快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！天后宫（1）
台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；
看古人，看今人，看古看今人看人。
——题记
在宗教建筑的世界里，天后宫恐怕是一个普及物，它屡见不鲜。然而在芙蓉，天后宫却是一个最稀罕、 最热闹的地方，宫里常常人山人海，尘土飞扬，其泥地被踩得又黑又硬。
天后宫坐落在芙蓉街西入口。不知是什么时候，它所供奉的天后娘娘让人给毁了，里头空落落的；而且 ，宫内的几十根廊柱和戏台的台柱，也一律光秃秃的，找不到任何对联文字。它长年不做佛事，了无香火， 倒是常常锣鼓喧天，人声鼎沸，演戏、放电影几乎长年不断。它成了当地人向而往之的精神乐园。
一
演戏是天后宫里最热闹的事情。
天后宫什么戏都演，而演的最多的自然是越剧和京剧。演这些戏的剧团，大部分来路不明，演员东拼西 凑，根本没有完整的班子，而戏装道具也很少不破旧的。有趣的是，有的剧团虚张声势，抬来的戏箱一只又 一只，并打开天后宫的南大门，将这些戏箱一字儿摆在大门口，以招揽观众。其实，这些戏箱不少是空的， 永远不打开的，它们只是用来糊弄、吓唬人。少时，我好奇心强，白天看了这些戏箱，到了夜里都把它们盯 得死死的，但结果往往戏演完了，有的戏箱始终锁着而没有打开。
这些来路不明的剧团，俗称草台班子，当地人却叫“路头戏班”，它们是地地道道的杂牌军，在演出中 ，其演员常常在台上出洋相，闹出笑话。
洋相出得最多的是两类人：一类是剧团中的“会人”（能人的别称）。他们在同台戏中，有时一个人扮 演好几个角色，由于换场紧张，他们在变换角色时，常常忙中出错、急中出错，比如该去掉胡须的而忘了去 掉胡须，该抱上雨伞的却抱上扫帚，该扮演官老爷登场的，却忘了穿靴子而偏偏高声吼吼着从幕后威风凛凛 地出来，等等。另一类是剧团里临时雇用的本地演员。由于人手不够，剧团总是在演出之前，通过熟人，在 本地临时雇用若干演员，这些演员虽说都会演戏，但他们都是三脚猫，没有真本事，再说，他们排练时间仓 促，只是在演出之前匆匆地与剧团里的演员、司鼓人员对了一下戏，因此，他们在演出时，常常闹出笑话， 比如有时忘了台词而站在台上傻笑，有时唱错了词而索性瞎编乱唱一通，有时与对手在台上表演武戏，你让 我倒下去我却站着，而我让你站着你却偏偏咚的一声倒下去，彼此怎么也搞不到一块去，急得双方干瞪眼， 等等。
不过，在来芙蓉演戏的杂牌军中，偶尔也有令人刮目相看的高手。一次，演《宝莲灯》，台上一位将军 模样的人，只见他将手中的宝剑抛向空中，然后他迅速地转过身，盘坐在地，一边用剑鞘在背后去接那宝剑 ，结果，宝剑闪着光亮从空中落下，不偏不倚，嗖的一声穿进了那剑鞘！目睹这一幕，在场的观众激动得无 以复加，整个天后宫仿佛被掌声、欢呼声抬上了天。
演戏有个惯例，开演之前，后台总是咚咚锵锵先打两通（遍）锣鼓。打第一通锣鼓叫“打头通”，它时 间稍长，约10分钟，主要是制造热闹气氛，吸引观众。“打二通”时间很短，才一两分钟，它一结束，戏就 开演了。不过，像芙蓉这样的地方，看戏的人大部分是农民，因田地里活忙，他们收工往往很晚，特别是家 庭妇女，吃过晚饭，还要涮碗、洗衣服、喂猪等，所以“二通”打过了，许多人还未到场。为此，在这个时 间，剧团总是先演折子戏，然后才演正本。
演折子戏，当地人叫“拆出”。“拆出”期间，台下最吵，嗡嗡嗡的，像放着上百箱蜜蜂。大家不太关 心台上演什么，爱看不看的，都在利用这个时间胡乱走动，或与熟人打招呼、聊天，或买吃东西。但正本一 开演，台下却变吵为闹了。
正本开演时，戏中的小姐、公子总是在台上陆续亮相，小姐自然是美女，长得又漂亮又妩媚，楚楚动人 的，而公子自然是美男子，长得白白净净、一表人才、风流倜傥的。的确，在现实生活中，哪个男人不想美 女？哪个女人不想美男子？但想归想，谁有机会真的见到美女和男美子？谁有机会冲着美女和男美子说说笑 、喊喊话？而且，除了看戏，在日常生活中，谁可以这样瞪着眼睛直勾勾地观看美女和美男子？谁可以这样 放肆地赤ll地评论并挑逗美女和美男子？因此，每当台上的小姐或公子一亮相，台下就起哄，叫喊声、嬉 笑声一片。
每逢这个时候，台上的小姐便趁机煽情，总是小脚细步，故意蹭到戏台边，冲着某位男观众呶呶嘴，并 莞尔一笑，或向某位男观众戳戳兰花指，抛个媚眼，其举动真可谓风情万种、勾魂摄魄，于是，台下哄然大 笑，立马闹翻了天——大家相互推搡，掀起了可怕的人浪，人浪一会儿由东往西推，一会儿由西往东推，不 时掀倒一批又一批人，而大家相互践踏、叫喊，场面混乱得像沸开了一锅粥。
二
在天后宫，当地人最爱看京剧演出。
京剧演出，最大的特点就是花头多，热闹。演员们在台上唱什么，实际上谁也听不明白，但生、旦、净 、丑，各种角色扮相亮丽，而他们念、唱、做、打，有文戏表演，也有武戏表演，很耐看。不管是《秦香莲 》、《三岔口》、《杨门女将》，还是《空城计》、《大闹天宫》、《宝莲灯》，大家都爱看，有的剧目已 看过多遍，内容都烂熟了，还依然有滋有味地看。
天后宫（2）
京剧演出看多了，连小孩也看出了名堂：台上要是冒出一个挂满长须的黑脸，咿咿叫，并啊啊啊啊的吼 得山响，那他肯定是包拯，又称包大人、包青天的；而台上要是三蹦两跳，突然窜出一个白鼻子，嘻嘻笑， 那他八成是个小丑，早晚要干出偷j摸狗的勾当。
当然，京剧最抓人的地方，还是武戏。台上双方一开战，后台锣鼓声就咚咚咚咚，锵锵锵锵，一阵紧过 一阵，大家的心无不被揪得紧紧的；而这个时候，台上各种旗帜、兵器到处晃动，开战双方的精兵，还在台 上咚咚咚地不断地翻跟斗，有的用力过猛翻过了头，突然掉到了台下，台下顿时一片混乱，然而掉下去的人 竟毫发无损，在观众的呐喊声中很快又重返舞台，所有这些，都让人看得眼花缭乱、惊心动魄。特别是战阵 中的将军，身上裹着花里花气的战袍，头上别着两根长长的雉j毛，背上c着四顶旗，挥舞着长枪、大刀或 宝剑，在台上绕来穿去，频频地与各路对手过招，只见他时而跨开大腿压坐在地，时而跃起来单脚着地而侧 着身子旋转，时而勾起一条腿，将对方抛过来的兵器一一接住并顺势一一踢回去，有时，他甚至还翻起跟斗 ，身上的行头哗啦啦作响……的确，每当看到这些精彩的场面，大家无不高声喝彩。
当地人也爱看越剧演出。
越剧演的都是公子、小姐之间的戏，如《碧玉簪》、《盘夫索夫》、《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》 、《打金枝》、《何文秀》、《真假驸马》，等等，而这个戏和那个戏，内容都大同小异，它可以用三句话 来概括：“私订终身后花园，落难公子中状元，才子佳人大团圆。”而且，越剧演出，公子与小姐之间的情 戏，所占的分量很重，他们缠绵悱恻，彼此有说不尽的情话，有唱不完的情歌，特别是彼此患了相思病，哭 哭啼啼的，情意显得比井水还深长。
这类戏，是典型的“才子佳人式”的戏，很符合乡下人的口味，乡下人最爱看。芙蓉人自然不例外，他 们看了还想看，觉得永远看不累。其实，看这类戏，一则轻松，大家可以边看戏边议论，用不着担心看不懂 戏的内容；二则比较过瘾，因为如果不是演戏，平时哪有机会看到年青男女之间如此谈情说爱的事，哪有机 会听到如此露骨、放肆、r麻的情话和情歌，更哪有机会对一个年青女子或一个年青男子进行如此公开、随 便的评论。
恰恰因为如此，在演出中，有些演员便故意乱改台词唱词，口吐y言秽语，或乱改剧情而作出一些低俗 、滑稽的动作。特别是在演小姐与公子之间的调情戏时，他们嘴巴不干不净，有时从小姐的口中竟冒出这样 的黄段子：“离地三尺一峡谷，一年四季水长流，不见黄牛来吃草，只见和尚来洗头。”不用说，每逢听到 这样的黄段子，台下就一片呐喊声。
当地人似乎也爱看昆剧、婺剧及地方戏、魔术、把戏等演出。在天后宫，反正有热闹看，不管是演什么 戏，不管是哪个剧团演，演得怎么样，大家都无所谓，都欢迎。
不过，比较而言，中老年人偏爱看戏，而青少年偏爱看电影。
在天后宫，每次放电影，宫里黑压压的全是人，其中大部分是年轻人和小孩，他们平时很不安分，可看 起电影倒比较规矩，眼睛直勾勾的，坐在原地很少走动，也很少说话，如果哪位已看过正在播放的电影，而 他自作聪明公然说出故事的下文或结局，那他就会遭到众人的厉声斥骂：“死（离）开！快死开！你知道了 还看什么！”
在天后宫放电影，银幕就挂在戏台口。少时，我与许多小孩一样，就常常坐在戏台上，看银幕的背影。 由于离银幕很近，银幕上影影绰绰的东西在我们的眼前显得特别大，有时我忍不住，跑过去摸摸银幕上某个 人的头，或碰碰上面的某件东西，结果，台前台后总会冒出一片叫声：“别动，别动，快走开！”
三
当地人看戏，对戏的内容，他们看的听的不怎么用心、仔细，很少有人在戏后说戏，而对戏中的演员表 演，他们倒是非常的在意和计较，往往当场评头品足，戏后还反复评说。因此，每当看到演员在台上有什么 精彩之举，特别是看到演员在台上出了什么洋相，他们便会兴奋异常，拼命喝彩或喝倒彩，并且，戏结束之 后，他们还会津津乐道。看戏时，常常会遇到这样的场面，令人啼笑皆非：有时，某位受雇的本地演员一出 场，大家就起哄，哈哈大笑，一些人甚至还直喊他的名字，使得这位演员在台上无法正经表演，又傻笑又眨 眼的，像个活宝；有时，某位演员在台上出了洋相，如忘了台词而站在台上傻笑，那么，整个剧场就会沸腾 起来，大家不光齐喊倒彩，还纷纷向台上乱扔烟蒂、土疙瘩、瓜皮果壳什么的——如果谁恶作剧，脱下自己 的一只鞋，或者摘下人家的帽子，有力地扔过去，那剧场肯定会再次掀起狂澜，被阵阵哄笑声所淹没。
当地的男子看戏，大多数是冲着台上的小姐和台下的年青女人来的，他们看戏是假，看“人”是真。他 们总爱往戏台前方挤，吵得不可开交，只有当戏里演到小姐与公子互诉衷肠时，他们才稍稍安静下来，才开 始规规矩矩地看，认认真真地听。特别是演到小姐受苦或公子落难时，看到小姐和公子悲悲戚戚、凄凄切切 的样子，他们在台下偶尔也情不自禁，发出一些叹气声、唏嘘声。不过，这种台上台下产生共鸣的场面，往 往没有维持多久便结束了，取而代之的又是一片混乱的吵闹声。
天后宫（3）
值得一提的是，挤在戏台前方的人绝大部分是中青年男子，他们体力好，经得推搡。每当台上小姐煽情 ，他们就兴奋异常，拼命起哄，而每当台下掀起人浪，他们就混水摸鱼，身子故意往年青女人们身上靠，并 趁机在她们身上摸一把、捏一把。显然，戏台前方乃是非之地，年青女人们站在那里扎人堆，本身就是错误 的，正因如此，她们要是在台前吃了亏，比如头发被抓，脸蛋被亲，p股被拧，或者胸衣被扯，等等，谁都 不会同情的，大家反而觉得很开心，纷纷报以嘲笑或揶揄，认为她们是自作自受。而实际上，站在台前扎人 堆的年青女人，她们往往是那些个性刚强、泼辣、好斗的出挑分子，她们同样喜欢异性，同样是冲着看“人 ”来的。
我和我妈都爱看戏。每逢天后宫演戏，我妈总是让我在白天里去号凳。我每次带两条凳子，一条小方凳 ，一条小条凳，我爱将小方凳绑在戏台口底下的左侧柱子上（戏台右侧设锣鼓乐队，很吵，看戏时视线也差 ），而将小条凳绑在戏台天井后侧的某根柱子上，然后分别压上大石头。晚上宫里一开戏，我和我妈就分别 站在小方凳和小条凳上观看。戏台前方全是人，很混乱，我站在小方凳上，常常被人浪抬空了身子，好在我 上身趴在戏台上，不至于被卷走，而等人浪过去，我又小心地落下身子，重新站在被绳子紧紧捆于柱子的小 方凳上。我妈是女人，她跟我一道站在戏台前方观看，自然很不方便，所以，她只能远远地站在天井后侧的 小条凳上，手挽柱子，吃力地观看。
在天后宫演戏或放电影，都是买票进场的。为防止逃票溜门，收票的人把天后宫南面的正门和东面的侧 门紧紧关死，只留下西面的侧门作为入口，有时，入口处人很多，他们索性又关上半扇门。因此，每次进场 ，入口处总是人头攒动，吵得不可开交，间或还传出妇女小孩的哭喊声。我妈在街上开小店，家里还算有钱 ，但我调皮，有时不买票，偏去爬墙头。爬墙头很危险，被看门的人抓住了，会挨骂挨打的，还会被拎着抛 出门外的。可我不怕，坚持与同党去爬宫北面的墙头。宫北面的墙头有一个小豁口，可以钻得进身子。我胆 大心细，总是让同党打前阵，而看到某位同党在里头落网而被拎往门口时，我便抓住这个空档，奋勇当先， 并鼓动大家一齐乘虚而入，于是，大家个个像猴子一般，飞快地翻跃墙头，钻了进去。
四
芙蓉街有一批戏迷，他们爱唱爱表演，爱拨弄乐器，也许花钱看人家演戏觉得不过瘾，他们竟成立了一 个“大众”剧团。他们自编自导了现代革命戏《江姐》，结果在天后宫演出，受到了当地人的空前欢迎。“ 江姐”的扮演者是下街年轻漂亮的少妇卢爱迪。像卢爱迪这样漂亮的叫作“江姐”的革命女英雄，最后竟让 国民党给枪杀了，这怎么不令人惋惜、心疼？当地人觉得《江姐》这本戏就是好看，看了还想看。特别是我 ，《江姐》这本戏从排练开始到正式演出，我都一直跟着看，戏里的台词，我非常熟悉，其全文差不多能背 出来。不过，我看《江姐》演出，眼睛死死盯住的不是台上那个漂亮的“江姐”，也不是那个可恨的革命叛 徒“甫志高”，而是“双枪老太婆”和众多演员手中的驳壳枪，因为这些驳壳枪都出于我之手，全是我用木 头制作并出租给剧团的呢！有趣的是，这些驳壳枪表面是用墨汁涂上去的，结果，不少演员手上、身上甚至 脸上被弄得很脏，演出时不时闹出笑话。
只是很可惜，由于经费严重不足，“大众”剧团在演了《江姐》这本戏之后，就没有再排演其他什么戏 ，不久，它就自动解散了。
五
1966年，“文化大革命”爆发，京剧、越剧、昆剧、婺剧、瓯剧（当地人称“乱弹班”）等以演古装戏 为主的剧种，统统被视为牛鬼蛇神而遭到大扫除，自此，芙蓉人再也看不到古装戏了。
然而，在天后宫，人们倒看到了另外几种戏。
这几种戏，断断没有公子、小姐，断断没有脉脉温情，充斥其间的，全是一派狂热、麻木和冷酷。
人们看的最多的是造反派举行的誓师大会和批斗会。其实，这些会都是戏，它们的演员和观众形形色色 ，经常错位，可谓台上演戏，台下也在演戏。
当时，在芙蓉境内，造反派队伍多达几十支，它们都有自己的旗号，如“铁扫帚”、“五一”、“卫东 ”、“向京”、“斗私批修”、“风雷激”、“张思德”等等，五花八门，无奇不有。其中，最强大的自然 是红卫兵队伍，它仗着最高统帅是毛泽东，因此，目空一切，横扫一切。这些造反派队伍常常集中在天后宫 ，举行声势浩大的誓师大会。在誓师大会上，各路造反派的代表，个个慷慨激昂，声嘶力竭，手拿铁皮喇叭 筒，争着在戏台上表决心，表示坚决拥护和誓死保卫毛主席，与一切走资本主义道路的当权派及其走狗斗争 到底，坚决扫除一切牛鬼蛇神，不获全胜，决不收兵。这些代表及其麾下的干将，在戏台上下还频频高呼口 号，于是全场响应，整个天后宫惊雷滚滚，口号声震天动地，响彻云霄。每逢此时，在场的人，不论是造反 派，还是前来观看热闹的人，不论是小孩子，还是老大爷、老太婆，大家无不热血沸腾，无不挥舞拳头，振 臂高呼。
天后宫（4）
誓师大会结束之后，各路造反派便从天后宫依次出发，拉成一支长长的队伍，大家打着大旗，敲锣打鼓 ，高呼口号，在芙蓉街示威游行。
当然，誓师大会及示威游行举行过后，批斗会便接踵而至了。
批斗会仍在天后宫举行，宫里仍然挤满了人。
被批斗的人大体分为两类：一类为公社、医院、学校、供销社、粮管所等国家单位的当权者，即“死不 悔改的走资派及其走狗”；一类为地主、富农、反革命、坏分子、右派分子等“五类分子”，即“牛鬼蛇神 ”。这两类