因为人的面部是不对称的。”
一旦谈起雕塑，罗丹总是这样反应敏捷，有着绝对的自信与权威。
他转过身来：“您的胸像差不多完成了，眼睑又长又大，眼神里也充满了生命的活力，这可是很难捕捉到的！尤其是耳朵的隆起，十分细腻。但是整座雕塑的隆起对比有些过分，关节突出，感觉太突兀了。要知道，在单一地塑造各种塑像的侧面时，在一个特定和永恒的命题中不断尝试所有侧面像的过程中，只需要理解和喜爱就够了，所以，隆起应该让人感到优美与和谐，一种金黄色的美妙感觉，而不是像现在这样。”
卡米尔的心开始剧烈地跳动起来。第一次听到这种批评，尤其是听到罗丹对她的批评，真是让人感到很扫兴。其实，卡米尔也讨厌厚重的感觉和光影强烈的明暗对比。她所运用的光与影的对比都是温和和巧妙的。只有这样，她的作品才能显现出轻柔舒缓，甚至可以感觉到生命的呼吸与活力。但是她并不喜欢雕塑中数千种深浅不同的色调，因为在她看来这些色调使作品显得枯燥无味。她梦寐以求的是一条单一无杂的线。她最推崇的是简洁到只剩下最本质的东西的作品。有时候她甚至只希望仅仅拿出一个标点、一条对角线的作品，她注重的是表达模特儿的思想，就这样纯洁，就这样简单！
罗丹先生似乎并没有发现卡米尔的不快，面对着雕像，他总是喜欢把自己的想法淋漓尽致地表达出来，不管你是否接受，更不管你是否生气。此刻，他还在喋喋不休：“请您留意一下达·芬奇和米开朗基罗的绘画风格。在白色与黑色之间，有着数不尽的灰色、暗灰色、暗褐色、糙白色……”是，他说的没错。可是，又有几个雕塑家在乎这种没有处理好的细节呢？只要作出大概的面貌来，他们不就心满意足了吗？你呢？你又能做到哪一点呢？卡米尔的脸上明显出现了气愤的神色，她讨厌他的批评，他有什么权力批评她的作品？她还很讨厌罗丹先生紧紧地注视着她的表情，他应该表现得温柔亲切才对啊，这是对待一个女人应有的态度嘛。她恨不得立刻把雕塑砸碎。
她红着脸，一边嘟哝着，一边往后退。“砰！”一个水桶被碰翻了，水洒了一地。罗丹先生的裤子被弄湿了。卡米尔再也待不下去了，打开门逃了出去。外面不知道什么时候下起了倾盆大雨，她浑身都湿透了。卡米尔却没有感觉到一丝凉意。此刻她满脑子都是罗丹先生的批评声。我的雕塑！我的努力！我的心血！卡米尔仿佛看到自己的雕塑在被人一块一块地敲碎，自己的心也在被人一点一点地撕裂！她在雨中漫无目的地奔跑，直到一声惊呼“小心！”把她惊醒，这时卡米尔才发现自己险些被一辆飞驰而过的马车撞倒。
回到雕塑室，罗丹先生已经走了。他给她留下了一张字条儿：我也喜欢各种对比。如果您愿意，请尽快到我的雕塑室来。大学街t雕塑室或者大理石仓库h雕塑室。
卡米尔擦干头发，披着一件披巾坐在自己的雕塑面前。的确，过于鲜明的对比是不好看，而一味地保留错误更是不会达到自己追求的目标的。望着自己的塑像，她觉得它在不断地变丑，变丑……她突然站起来，不知道从哪里来的一股子力气，把雕塑砸了个粉碎。不要等别人来敲碎，让自己来吧！一切都要从头开始！
想到这里，卡米尔露出了笑容。她望着镜子中的自己，不禁哈哈大笑起来：雨水还在她身上不断地往下流，环型的卷发变成了螺旋型的流苏，紧紧地贴在面颊上。连衣裙像块被揉皱的抹布，她浑身灼热，眼睛放着光芒！这难道是一个女雕塑家应有的形像吗？难道她就可以这样进入罗丹先生的男性雕塑室吗？这根本就是一个小乞丐，小疯子！卡米尔朝镜子中的自己扮了一个鬼脸，利索地脱下连衣裙，把它挂在可以晒到阳光的地方，然后抓起一块抹布，用力擦起头发来。一会儿，阳光充满了整个雕塑室，她感到了一阵温暖。一切都恢复平静，连衣裙也干了。卡米尔把头发梳理整齐，盘成一个好看的发髻，向家里走去。现在她又变成了一个端庄、漂亮、无可挑剔的少女了。卡米尔已经是个大姑娘了，尽管她经常还是哈哈大笑，但在她的身上隐约已经有了某种神秘的庄严。她的皮肤比以前更有光泽了，身体也更加丰满。
好吧，就这样下定决心了。一切将重新开始，她要到罗丹那里去了。
第二章
崭露头角（2）
为了欢迎她去自己的工作室工作，罗丹先生专门送给了卡米尔一件礼物——转台上摆放着的一座包在布里的胸像。送给自己的学生或助手礼物，这对于这位雕塑家来说，可是从来没有过的事情。
“哈哈，你的罗丹先生送的是什么呢？”
“好像是个手拿玫瑰花的情人哦……”
姑娘们七嘴八舌地猜测着。
“住嘴，他不是‘我的’罗丹先生。”卡米尔粗暴地打断她们。
她不再说话，心中也在猜测到底罗丹先生送给她的是什么东西。还没有打开包装，她就感觉到了一种比泥土还要坚实的坚硬。这是一件青铜制品？不可能，他怎么可能会有这个工夫？
但这的确是一座铜像。是铜的卡米尔的塑像：她站在那儿，头发紧紧贴在前额上面，神态冷酷，好像是一位年轻的罗马战士。这是卡米尔曾经偶尔流露出的一种神态，也是她现在的样子，奔放不羁，头发凌乱、被汗粘湿，好像是一个男孩子。罗丹先生是怎么抓住了她的这一个瞬间呢？大家都看得目瞪口呆。
卡米尔努力地回忆着，他从未要求自己摆过哪怕一个姿势。对了，那天……那是七月的一天，罗丹先生又来到布歇的雕塑室，特意为卡米尔的《十三岁保罗的胸像》做了一点说明，她还向他抱怨说自己总是抓不住弟弟那带有挑衅意味的神态。那天，看着罗丹先生，她不由自主地说他好像她的父亲，而她的父亲常常握着她的手，把它们放在额头上。
罗丹先生脸色苍白：“哦，我的卡米尔，你的手让我感到轻松，它们是那么美丽。……可是，我的父亲，他死在了疯人院里。……而我的儿子又是一个酒鬼。还有我的艺术……”
他苦笑了一下，然后抓住她的胳膊让她坐下，几笔就勾画出她的侧面像：“一定要从侧面像开始。”尽管天气闷热，她坐在椅子上一动不动，周围安静极了。他抬起眼睛，当他们的目光相遇时，他下意识地松开了笔。她想嘲笑他笨拙的举动，张开了嘴巴却发不出一点儿声音。一种痛苦的感觉撞击着她的小腹，变成了某种渴望。这渴望和罗丹先生有关……这真是一个荒唐的想法。她甚至想让罗丹先生把放在胸像上的手放到她的小腹上，在她的身体里雕塑、雕塑。
他的嘴唇翕动，同样没有发出声音。突然，铅笔掉到了地上，他们回到了现实中。
……
罗丹先生来了，他想知道卡米尔是否喜欢他送来的礼物。他站在那里，发现自己越来越喜欢这间雕塑室了。他的生活中缺少一种欢乐与阳光，而这些年轻的姑娘们给他带来了这种欢乐和阳光，使他得以暂时忘掉一切烦恼。
罗丹先生喜欢女人，他喜欢看她们走路、说话，喜欢看她们摆弄自己的裙子。那时，法国雕塑家们都爱雇佣十六七岁的意大利姑娘充当模特儿，她们丰满美丽，行为不羁。而年轻的女人对于罗丹先生更是有着非同寻常的吸引力。有一次他在莫奈家里吃饭，同席陪坐的是莫奈的四个女儿。结果我们的罗丹先生几乎什么也没有吃下：他整顿饭的时间都在盯着这些漂亮的姑娘们看来看去。他就这样一个接一个直勾勾地看着，直到把她们看得脸红心跳，再也吃不下去，纷纷托辞离开餐桌为止。
他的妻子罗斯年轻的时候也曾经这样妩媚，可是现在她却如此衰老。他真希望自己也有个像卡米尔这样的女儿。而他惟一的儿子——小奥古斯特——这会儿还不知道在哪里呢。
卡米尔有点儿害羞地拉住披巾，对他微笑着：“这座胸像真漂亮，不过……我……我可不想评论她！”
“她是属于您的。我先走了，明天见了，诸位小姐。”罗丹先生走了，而卡米尔则陷入了沉思。
保罗也来了，他来找姐姐一同去参加一个音乐晚会。一看到这座雕塑，他就惊叫起来：“这，这不是我吗？”
“什么？傻瓜，这是我，是罗丹先生为我雕塑的……这才是你。”卡米尔从角落里找出保罗的胸像。大家望着这两座胸像，却发现原来他们竟是如此地相像：“你们可真像是一对双胞胎！”
卡米尔愣在了那里：她感到惊诧的不是弟弟和自己的相似，而是罗丹先生雕塑的手法居然和她如此地一致。她和罗丹先生才是双胞胎。如果不做说明，人们很可能分不出这两座雕塑哪座是罗丹的作品，哪座是卡米尔的。
沉思中，卡米尔发现保罗的眼中藏着忧郁的光芒。她把弟弟拉到隔壁的房间问道：“出了什么事？你为什么不开心？”
“我获得了硕士学位，可是父亲非常失望，因为他想看我十六岁就成为巴黎高等师范学校的学生，他总说我没本事去那个学校。”
“哦，可怜的孩子。”他们走出房间，卡米尔细心地为两座雕塑盖好苫布：“你以前不是很喜欢你的老师吗？我还以为你可以在这方面有所发展。”
“是的，他是很有才华。可我所学的这些东西一点儿用处也没有。同学们嘲笑我的口音。而且妈妈整天板着个脸，路易丝也呆呆的。你又老不在家。这个家真是让人反感。只有阅读《中国》是惟一让我开心的事。哦，我想去中国。”
卡米尔看着弟弟，她心里何尝不是这样想，她也很想去中国啊。
他们走到了卢森堡公园，夕阳西下，一切都仿佛笼罩着一层金粉。卡米尔和弟弟互相注视着对方，他们好像又回到了童年，那两个在树林里狂奔的小孩子。
“保罗，你看到了吗？罗丹先生和我雕塑的两座塑像是那么地相似。”
“我讨厌他，很明显，是他复制了你的作品。”
卡米尔很生气，她折下一根树枝，抽打着弟弟：“才不是这样，他是个艺术家！我已经决定了，明天就进他的雕塑室工作。我才没有时间浪费在你身上。”然后她就跑掉了。
保罗愣在那里，他受到了致命的打击。他开始恨自己的姐姐，为什么她这么在乎这个老男人？
卡米尔也有点儿后悔了。但是她相信会有那么一天，她可以和他一起到中国去。啊，天啊，今天晚上的晚会！听说德彪西先生也会出席呢，那个年轻的音乐家。她有点儿懊恼，不过很快她就振作起来，因为明天她就要走进那间男人的雕塑室了。
第二章
美丽迷人的女雕塑家（1）
卡米尔在罗丹先生的雕塑室里工作，一转眼已经几个月了。她比罗丹所有的学生都刻苦，想以此来证实她的价值。她要自己做打扫和清理的工作，要立骨架和脚手架，还要做她自己的雕塑，她几乎什么都做！只有一件事情例外，那就是她没有为雕塑摆过姿势。大多数雕塑初学者都要摆姿势，以便了解应该怎样让模特儿摆好符合自己要求的姿势。但罗丹先生没有让她这样做，卡米尔也为此对他充满感激。毕竟她还没有那么开放，在这个男性雕塑室里l体地摆着各种姿势，对她来说是一件很难为情的事。除了一些偶尔的指示外，罗丹先生在其他情况下依然埋头自己的工作，仿佛根本无视卡米尔的存在。可是，卡米尔却感到罗丹先生时常注意她的眼神。她常常疲惫不堪，因为工作时间太长，而且她命令自己必须像一个男人一样工作！即使这样，她的心里仍然无比欢喜。她终于开始实现自己的梦想了。
其实，就连她的父亲也不能理解她要去罗丹工作室的决定，他认为女儿已经是一个很优秀的雕塑家了，不应该去出卖自己的独创性。而且，父亲一直觉得罗丹先生的名声很不好，他忧心忡忡，担心女儿把一切——包括人格——都丢失在他那里：“他的第一件雕塑作品，据说就是他复制出来的！”
“您是说《青铜时代》吗？爸爸，那是一座了不起的雕塑，以至于大家都认为是他从模特儿身上直接复制的模型。可是事实上并没有什么模特儿，罗丹先生是凭借自己的记忆完成的这件作品。很多雕塑家都愿意为他作证，连艺术部的副部长也出面了。关于这件事，罗丹先生的名誉早就恢复了。我要去罗丹先生那里学习，这一点，您恐怕永远也不会了解。”
和父亲的这番对话总让她懊悔不已，因为父亲是那么地爱她，一切都为她着想。而她居然那么不耐烦。她想告诉父亲罗丹先生对她来说有多么重要，正是这个男人让自己体味到了雕塑家的快乐和幸福。每每想到这里，卡米尔的眼前就会浮现出第一天来罗丹工作室的情景，而这件事情她跟谁也没有说起过：
那座大理石仓库是她梦寐以求的地方。为了看它一眼，她曾经无数次地绕道而行，隔着门口偷偷地观察院子里面的一草一木。以前，她不敢走进去；而现在，她也不愿意以一个参观者的身份进去。她要像主人那样从正门进去。
所以，走在通向罗丹工作室的路上，她心中忐忑不安，手脚都不听使唤了。她生怕罗丹先生改变主意，又担心其他人会从中作梗。真要是那样，她就完了。
在白色的冷冷的阳光里，卡米尔走进这座院子。看着静静地躺在那里的大理石，她发誓有朝一日要亲手雕琢它们，就像那些伟大的艺术家一样。从虚掩的大门往工作室里看去，粉尘飞扬，工人们的说话声瓮声瓮气地在耳边回荡。她打开大门，世界立刻安静下来，除了一个声音惊声高叫道：“看呐，一个女人！”
卡米尔用力关上大门，高昂着头大声说：“对不起，我是来这里工作的，我是雕塑家卡米尔·克洛岱尔。”一个l着上身的女模特儿用浅蓝色的眼睛仔细打量着她，然后爆发出一阵狂笑：“哈哈哈，她说她是雕塑家！她是一个女人，居然说自己是雕塑家！”她笑得是那么放荡，红棕色的头发剧烈地抖动着。紧接着，其他的人都相继大笑起来。突然，一只手抓住了那个模特儿的脖子，把她轻轻地推到了一边。大家安静了下来，是罗丹先生。
“这位是卡米尔·克洛岱尔小姐，我请到这里来工作的雕塑家。她是一位伟大的雕塑家。”
大家明白了，他们将要面对的的确是一位美丽迷人的女雕塑家。很快，她就有了自己的工作器具、小椅子和小转台，她希望能尽快适应这里的环境和气氛，尽快开始工作。
但是当卡米尔的性别与她的职业结合在一起时，她看上去就好像是一个外星人，她发现自己在男性和女性中都找不到适当的位置，成了被排斥的异类。孤独很快就随之而来。雕塑室的男人都好奇地与她保持着一定的距离。在她面前，他们没有乱开玩笑，也没有做出任何不安分守己的行为。他们显得那么彬彬有礼，循规蹈矩。但是，这并不因为她是雕塑家，所以他们尊重她。相反，那是因为他们都把这个热爱雕塑的女人看成是一个异类，一个令他们感到害怕的怪物。毕竟，巴黎并不需要女性雕塑家。作为女人，她们应该呆在家里，或穿着华装艳服参加沙龙和舞会，而不是穿着粗布衫，在这样一个充斥着石屑和l体的雕塑室里，干着这样一件严肃的活儿。
雕塑室里的那些模特儿更是让卡米尔难堪。虽然同为女人，可是在这间男人的工作室里，她们却以她是雕塑家而感到难为情，对她可以在这里不用l体摆姿势的特权充满仇恨：“我们可不能在一个女人面前脱光衣服。……”罗丹先生只好一遍遍地解释说卡米尔是一个多么了不起的雕塑家，请求她们配合。长着红棕色头发的那位模特儿对卡米尔很不友好，她总是打趣罗丹先生，然后当着他们的面脱光衣服，把衣服扔到罗丹先生身上。这些让卡米尔心里很不舒服。
罗丹先生喜欢让模特儿们根据他的要求摆出各种姿势，可是卡米尔却对这些难以容忍。她看着那些女人按照男人的意愿将自己的身体绷紧、收缩，趴在地上，看着一些下流的模特儿不知羞耻地和雕塑家们打情骂俏，觉得她们很可怜。在这样乱七八糟的工作室里辛辛苦苦地工作时，卡米尔的心里充满了愤怒和绝望。为什么她允许这样的事情发生在自己的身上？她满以为自己会喜欢罗丹先生的雕塑室，可实际上这里的一切却是那样的枯燥乏味，令人压抑，缺乏谅解和同情！这里没有成为她理想中的生活的中心，反而成了她陷入孤独的地方。
第二章
美丽迷人的女雕塑家（2）
这样的日子持续了很长时间，卡米尔对风言风语置若罔闻，她的努力工作也渐渐地获得了大家的认可。凭借她的才能与勤奋，她很快就获得了人们的尊敬和赞美。他们开始和她讨论作品的塑型，向她请教建议。不过，这一切在很大程度上是因为罗丹先生，她是他请来的。好在罗丹先生经常在工作上征求她的意见，她也总是尽量充分地把自己的想法表达出来。
在工作室里，罗丹先生面对着各种各样年轻艳丽的l女。这些姑娘们光着身子在屋子里走来走去，说说笑笑，做出随意的动作。而他的眼睛则追随着她们，把捕捉到的那些柔软动人的一刻用铅笔画成无数的草图，之后在雕塑的时候百般揣摩。
看，那个胖乎乎的姑娘走过小转台的时候碰掉了一把放在上面的雕塑刀，她?