代艺术大师罗丹溘然长逝。
一九四三年十月十九日，蒙特维尔格疯人院冷如冰窖的病房里，另一个女人默默无闻地停止了呼吸。她挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，终于带着最后的孤独告别这个爱恨交加的世界。她死的时候，没有任何遗产，没有一个亲人陪伴在身边，只有一个蹩脚铁床和带豁口的便壶，还有一行歪歪扭扭的字：
“余下的仅仅是缄默而已。”
人们早已忘却了她的名字曾被记载在法国第一流雕塑家的第一行上；忘却了她就是那些史诗般的雕塑作品：《成熟》、《健谈的女人》、《沙恭达罗》、《帕耳修斯》的作者。天赋给她带来的只有痛苦，因为她比平常人多了几分敏感、灼热，所以感情的撞击也似乎更痛楚，更致命。正像卡米尔的弟弟保罗——她的内心与现实世界联系的惟一桥梁——目送着姐姐远去的背影时所说的那样：“她一事无成，天赋的才华并没有带给她什么，她一直都是那么不愉快。”让一个如卡米尔般非凡的女子，面对犹疑的男人和这个男人背后另一个为爱情奉献一生的女人，还要身处这个天才男人巨大的y影中，疯狂似乎是惟一的结局。
艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。卡米尔在爱情里迷失了自己，却又把爱情铸进了雕像中。在艺术追求上，她是个有着强悍而独特的表现力的艺术家。她不属于任何时髦的流派，也从不模仿任何人，她只臣服于自己心灵的感知，把自己的生命信号和痛苦意识泛化到手中的雕塑物上。她使一切平庸的男性艺术家感到汗颜，她以苍劲沉郁的美学风格，奠定了自己闪烁在艺术座标上的璨烂星座。
但可悲的是，在大师的眼中，女雕塑家也许仅仅只是一个女人。而女人——对于大师来说，她的终极意义也只不过是艺术的点缀品。当大师处于名利和事业的巅峰时，当全世界都在仰望这位“巴黎的苏丹”时，大师早已忘怀了那曾被他称作“不朽的偶像”的女孩子，忘记了他喃喃的细语：“在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。”他早已忘怀了蒙特维尔格人间地狱里的那位老媪，不知道她至死还在对他念念不忘。
再来看看那些合谋把她送进地狱的人们吧。他们可以姑息“功成名就”的大师，却容不下一个“跻身于男性事业”的弱女子。因为在那些人眼里，最高贵的艺术也是最男性化的，它只能属于男人。人们把她对艺术的钟情视为病态，却对罗丹表现情欲的作品予以宽容，甚至大师也因此得以名利双收。最终，他们非人道地将她软禁在疯人院，以保证大师的名声不受“玷污”。但是又有谁知道，在她那疯痴佯傻的背后，有着怎样的人生信仰和求道的坚执与辛酸，又潜伏着怎样的艺术激情和悲剧性的狂潮！
尾 声
十五年来，在卡米尔的启发和影响下，罗丹的雕塑变得纯净、简洁、充满了幽雅的浪漫气质。卡米尔用其毕生的热忱爱恋着大师，毫无怨言地做他的助手、模特儿和情人，为他献上了最美好的青春，终生未婚。因为卡米尔始终坚信，只有罗丹先生才能分享她的理念、美丽和忠诚，所以她已经愿意并且准备好随时为他奉献自己的艺术和生命。因为一旦她认为他值得，她就会为他贡献一切！
在女雕塑家——卡米尔·克洛岱尔的墓前，我们匍匐、叩倒、泪雨滂沱且长跽不起……
（全文完）