一个本已饱经沧桑心如止水的老男人获得了新生，又以猫的身体爱上了一个女人？
他害怕自己作为异类的存在，本来只想安静过完短暂的猫生，看看自己变成猫的最终结局是怎样。
但现在，他只奢望自己有朝一日能再次为人。
这样的话，他一定会好好对待自己的人生，对待自己钟爱的人。
可现在，从哪里说起呢？
你已经听我说过了，知道我爱你。
你也已经看到了，我只是一只猫。
初春的田野里生机勃勃，你也已经准备好进入新的人生阶段。
在后面的每一天里，我以什么样的心态，留在你身边或者离开你？
你提着一把斧子，劈开了围绕在你身边的谜，也劈开了我不知道怎么面对的残酷现实。
那我，还能从哪里说起？
房间里沉默了许久，非爷最终是敲着字：【就从顾言的死说起吧……】
关好门的房间里，方欣雨呆呆地看着非爷在屏幕上，讲出一个故事。
一个男人因病去世后，重新获得了新的生命，以猫的身体遇见了听得懂他说话的年轻人。
后面的故事，在大的方面，方欣雨已经知道了。
但在一起意外的走失之后，这只猫认识了她。
后面两个人之间的故事，方欣雨也已经知道了。
但她不知道的是，这只猫作为人的灵魂，慢慢地被她吸引住了。
为此，他曾经警觉，准备离开她的人生。所以后来，她那本没有再收到他的打赏。
可是，她最终还是进入了余秋的公司。
他准备把她只当做公司里普通的一员，过着猫老板的幸福生活，谁的豆腐都好吃。
可是日复一日地，他还是渐渐沦陷在对她的感觉里。
于是有了在她哭的时候，给她递纸巾的心疼。
有了在公司里面，对她的刻意远离。
有了对她的特别培养计划，好让她将来离开公司之后可以有更强的能力。
又有了她决定离开城市之后，承认自己内心情感决定守护她的心。
顾言是一种守护，帮她出主意，陪她聊天解闷。
魔魔也是一种守护，好留在她身边应对突发情况。
保持秘密也是一种守护，好让她不用背负任何心理负担。
【但你现在逼我现身了，一切谜团都有了合理的解释。关于我的秘密，呆在你身边这么久了，我相信你是能为我保守的人。不告诉你，是因为我不想面对现在这种局面。但方欣雨，你不用有心里负担，开心生活就好。我很知足，成了一只猫，没有失去“爱”这种属于人的感受，就足够了。将来，我还是一只猫，你改变不了这一点。像我一样，偷偷喜欢你的也不少，不用在意这一点。你现在心里也想通了，也变强了，不用再继续呆在这里。等你想好了，你就告诉我吧。】
非爷敲完了字，重新四条腿站在桌子上，看着方欣雨。
窗外，朝阳脱离了群山的遮掩，铺天盖地地释放着光和热。
房里，女人坐在椅子上，和一只猫互相凝视着。
世界宁静，只有心底翻涌着最澎湃的情绪。