叶重叶老爹走了，许是上午许是中午，至少是在也叶开上班、王冬“上课”的一天之间。
两封信，叶老爹留下，一封写给王冬，一封写给儿子叶开。
第一封。
“冬闺女，别怪叶叔没打声招呼就走了，狗蛋那小没良心的咱们不说，叶叔还是非常舍不得你的。”
“你是个心底善良的好姑娘，不知道狗蛋使了什么把你骗来哄我开心。自打见你第一面我就知道你不是狗蛋的女朋友，狗蛋那呆头呆脑的，再给他十年也追不来你这么好的姑娘。”
“所以，我更要谢谢你，谢谢你这几天来耐着性子陪我个乡下来的老头子聊天，谢谢你的营养早餐、外国烧饼夹肉，谢谢你带着叶叔去西山看江东城的日落，谢谢你后半夜帮老头子盖被子。”
“叶叔不太会写感谢信，心里还有很多话想谢你，憋了一个多小时才一百多字。”
“对了，如果我没猜错的话，冬闺女你应该是狗蛋的房东吧，老头子还要替儿子谢谢你，你的这间房子真不错……”
可以想象，一名识字不多的老汉咬着笔尖苦思冥想的样子，叶老爹的字很清楚，一笔一划，茶几上还放着一本新华字典，想来叶老爹写这封信的时候没少翻阅。
“冬闺女啊，叶叔是真的不想再打扰你了，你看咱们一起上街，那些人总对你指指点点。”
“老头子本没想着狗蛋能给我找个漂亮儿媳妇，有你在的这几天老爹真的很开心。不好意思，叶叔人老了，脑子不好使，把狗蛋的生日记错了，害得你跟我准备了一整天，不过冬闺女买的生日蛋糕很好吃哦！”
“哎，来时候的大巴车就要到了，如果你真是老头子的儿媳妇那该多好啊。老头子有自知之明，俺们家狗蛋配不上你，不过你身边有个身世清白，不嫌弃我们家狗蛋的女娃，还得麻烦你帮忙介绍一下。”
“狗蛋，就拜托你了，老头子真的该走了。那个烟袋，咱们说好不抽，所以我就把它留下了。再见了，冬闺女，有时间叶叔会再回来看你的，这一次是专程来看冬闺女你的，咱们不带狗蛋玩，”
写给王冬的信就到这里，叶老爹其实也说了不少告别的话，或许是老爹对结尾不满意，又或是他舍不得结尾，“玩”字的逗号之后写了又划划了又写，最终只剩下那句俏皮的不带狗蛋玩。
“叶开，叶叔走了！”王冬肆意地哭泣着。
“没事的没事的，秋天家里事比较多。”叶开一手搂着她，另一手打开写给自己的一封信。叶开以为父亲有不少话要嘱咐他，找王冬扮儿媳妇的故事铁定挨骂，不想白白的a4纸上只有寥寥几句……
“我的傻儿子，媳妇儿都给你当过了，明显是对你有意思啊，看完我写的信她哭了吧，出手出手快出手！……反正下次我来时候挨冬闺女不是我的真儿媳，老子打断你三条腿！”
瞳孔一放一缩，叶开赶忙收了信纸，腾出来的一只手又是轻抚王冬的头发。
怀中，哭泣的人儿道：“都怪我，如果我不假装上课多陪陪叶叔，他一定不会这么快就走。”
“叶叔明明知道我不是他的儿媳还那么疼我纵容我，是我把好叶叔赶走了！”