镜头再次回到了楼梯里，原本洁白的墙壁上，现在已经密密麻麻的布满了涂鸦。
也不知道花了多少笔。
有的是乱七八糟的字符，有的是一道道竖杠，有的是那些没头没尾的文字，甚至还夹杂着莫名其妙的咒骂。
还有一个个简单的人物画，好像在记录什么。
已经是35年后了。
四处堆积着各种杂乱无章的垃圾。喝空的饮料瓶，里面装着尿液或是粪便，还有伴随着方便面盒，堆积在墙角，已经遮天蔽日。
一个男子身形消瘦，头上已经谢顶，仅有的头发跟胡子都很长。
白花花的胡子和白花花的头发看着更加憔悴。
双腿已经丧失行动能力的他，眼神呆滞的用着手抓着泡面盒里的面条儿，向自己嘴里塞去。
浑身只穿着一个裤子，但膝盖以下的布料已经磨没了，看它的样貌，依稀还能辨认出那是以前的西装裤。
这人就是之前的警长，35年后已是一副老人的模样。
另一个是三十五年后的莫奕。
而莫奕在这35年内坚持锻炼，每天定时定点吃饭。靠着自动贩卖机里的东西，在这9层楼梯之间。建立了一个属于自己的国度。
喝不完的矿泉水用绳子吊起来，可以充当喷头，用来洗澡。
一个个指甲刀连成一片，贴在墙上，勉强能当镜子用。
莫奕每天用指甲都修剪自己长长的头发或胡须，哪怕剪得很丑。
他还很贴心的将所有东西都整齐的排列贴在墙上。
每天听着他哥哥留下的音乐，在这9层楼之间反复奔跑锻炼身体。
三十五年后，他还保持着健壮的体魄，而不像那个警长一样，现在已经丧失了行动能力。
这个密闭空间的所有东西都会定时刷新，定时定点刷新，而莫奕跟吴今就在这个密闭的空间里，靠着贩卖机里永远刷新的食物活了35年。
果不其然，今天那个属于哥哥的背包又重新出现了。
莫奕拿起背包，里面的东西一样不少。
35年前趋之若鹜的钞票，现在已经整齐的堆放在第6层拐角，看样子已经有1亿多了。
这笔钱拿到外面的世界足够幸福美满的活着，但现在……
擦屁股都嫌硬。
无数个背包挂在墙上，信封落在墙角。还有那数不清的mp3，数不清的耳机，那边数不清的线。
35年后的莫奕跟吴今，早就没有了当初的剑拔弩张。而哥哥的骸骨也被莫奕制成了标本，挂在了墙上。
肉身已经没了，只剩下只有瘦骨嶙峋的骨架。
但奇怪的是，骨架只有一副，并没有无限的刷新。
莫奕跪在地上，朝着骨架拜了拜，嘴里喃喃自语，这已经成了他这35年内唯一的精神寄托。
而在公路的一家人也陷入了周而周而复始的循环。
小女孩儿早就死掉了，第二个死的是不知什么时候疯掉了的母亲，而经过35年的煎熬，于千也变得更加苍老。
35年前他还算健壮，35年后头发也白了，长时间喝便利店定时刷新啤酒，也变成大腹便便的样子。
而小男孩儿也经过35年长成了大人，长长的头发，健壮的身躯，当他的正脸露出来的时候，竟然是年轻的警察——吴今。
………
楼梯间的老年吴今躺在地板上，他觉得自己已经到弥留之际，突然大喊莫奕的名字。
莫奕急忙跑到他的身边，看着眼前这个陪了他35年，情感由恨转到同情，到现在可怜的吴今。
“你来我告诉你一个事情，我突然想起来的，但我一旦告诉你，我可能就死了。”
吴京睁大了眼睛，伸出双手想抓着什么，一张嘴一下一下喘的气，好像随时都会咽气的样子。
“你说吧，但我相信你不会死吧，你还要陪我一起逃出这个空间呢。”
吴今说了的一连串莫名其妙的话，让莫奕听得有些不知所云。
“你再不说我就回去睡觉了，一会还得做运动。”
“不，这关乎你的性命，我说给你听。”
吴今让莫奕抱他去一层楼，那层楼的墙上画满了吴京对他家人的思念。
但此刻的吴京却手里拿着笔，狠狠的在那几个简笔画上，一下下的涂黑，原本和谐的家庭现在涂得黑黑的。
老人说话声音很局促，想尽快把自己知道的说出来。
“你以为我是一个有了妻子的警察，其实这一切都是谎言，这个些人都是假的，我没有妻子，也没有女儿，我不是警察，我快要死了，我全部记起来了，但如果我死后，你发生了一件意外，那么这件意外就会同样传在你身上。”
莫奕听着老人的一番言论，真的有头无尾的。
一会儿说他要死了，一会儿说自己又要死了。
墙上画的那些人是真的啊，莫奕还见过吴今的皮夹子呢，还有他家人的照片。
“之前有人警告过我，但是我忘记了。你一定要记住。”
“我不会忘记的，你相信我。”莫奕点了点头。
“不，你会忘记的，应该把你的名字写在手上。”
老人极力劝说着。
“等到你进了电梯，就会忘记你的名字。”
“但这里没有电梯。”
“相信我，等到我死后就会有电梯出现。因为我之前也是这样过来的。”
老人抓紧时间开始讲述他的故事。
原来这个警察就是当初被困在高速公路上的小男孩。
被困35年后他长大了。
而吴今告诉莫奕的这些话，他的父亲于千也告诉过他。
“我的父亲曾经告诉我，他曾经被困了35年。曾经被控在一张小船上，整整35年。”
吴今的这些话让莫奕感到特别意外，本以为只有他们被困住了，没想到还有其他人。
“我父亲当初困在那个地方，就因为船夫意外导致了他的朋友的死亡，他告诉我，只要有人死亡，有人愧疚，就会被困在一个莫名其妙的空间，永远出去被关35年。”
“有人死亡，有人愧疚。”
莫奕在嘴里反复念叨着这句话。
“就像咱们被控在这个楼梯35年一样。”吴今脸上露出了懊恼的表情。
“而我的前半生也是因为一场意外，因为我的父亲失手打碎了我妹妹的哮喘器，我妹妹因此而死了，所以我们被困在了那个空间。”
“整整35年里我怀着对妹妹的愧疚，生活了35年。我的后爸也怀着对妹妹的愧疚，他临死时候告诉我不要上警车，但我还是上了，于是我来到了这里。”
“现在我劝你不要上电梯，因为你一上电梯就是会迷失自己。”