“妈妈，爸爸为什么还不回家。”
“爸爸最近工作很忙，我们要体谅爸爸。”
夜色渐黑，温馨的灯光，点亮六坪房里一个小小的家。
母亲在厨房里，案板上咄咄的切卷心菜声，煮沸的味增在锅里滚动。
年幼的太郎，坐在椅子上，手里拿着超级战队的玩具小人摆弄，这是最近在小孩子们中流行的，电视台特摄剧里的英雄角色。
“咔。”
钥匙开门的声音。
太郎的眼睛一亮，跑向了门口。
“爸爸回来了”
“我回来了。”
“欢迎回家。”
“太郎，今天有没有好好去学校。”
父亲进了家门，笑着抱起了太郎，父亲在孩子面前永远的
“有，水野先生还说我今天表现好，就像赤连一样。”
太郎兴奋的举着手里的特摄玩具。
“太郎，让爸爸去洗手，先吃饭。”
妈妈的声音从厨房传来。
“我们快吃饭，今天的超级战队要开始放送了”
“太郎，学校的课业做了吗。”
妈妈的声音再次传来。
“”
“晚点再做，爸爸跟你一起看。”
“耶”
太郎举着手里的玩具欢呼，小小的一家人，简简单单，其乐融融。
父亲陪着太郎，在比收音机不大多少的老电视上，看完了超级战队，陪孩子做完了课业，哄他入睡。
夜，深。
太郎入睡。
父亲把门在身后轻轻关上。
然后，眼睛中才缓缓露出疲态。
“工厂里还在加班吗。”
妻子轻轻贴在担负着这个家的宽广后背上，递上了一杯牛奶。
“短时间内可能不会结束。”
“越来越晚了我听说隔壁楼的绘奈太太家，他丈夫被工厂裁员了。”
“效益不好，今天专务都亲自来到厂里讲话了，大家都在说美国人不再买我们的产品，要压缩成本，最近一直在裁员”
父亲话说到这里，一顿，在老婆面前神情振作的拍了拍胸前。
“你放心，你丈夫绝对不会被裁掉的，课长很器重我的，安心安心”
“这都是你无偿加班换来的，是那些人在逼你们，用这个岗位强迫你们，我听说了，每天工作时间最长的人能保住岗位是不是，时间久了身体会垮的，你都多久没有好好休息了。”
妻子担心的看着丈夫深深的眼袋，夫妻多年，怎么会看不出双眼后隐藏的疲倦。
“不碍事，你丈夫身体健康得很，有你和孩子在，我就不累。”
丈夫咧嘴笑着。
“休息吧，明天还得早点做完工作，回来陪太郎看超级战队呢。”
第二天，夜。
“爸爸今天比昨天回来的还晚，超级战队已经快要开始播了。”
太郎玩着自己的英雄小人玩具，不满的抱怨道。
“爸爸一会就回来了，不要着急，太郎要是饿了，我给你先盛饭。”
妈妈揉着太郎的头说道。
“我要等爸爸回来一起吃。”
“咚咚。”
门被敲响了。
“爸爸回来了”
太郎高兴的说道。
妈妈却注意到往常有些不同。
丈夫平时是用钥匙开门的。
妈妈起身去开了门，门外的却不是丈夫，而是丈夫的一个工友，脸色暗淡，神色悲伤中有些难以启齿，艰难的开口说道：
“请问您是阪井太太吗”
妈妈看到来人的神色，心理咯噔一下，一种十分不好的预感油然而生。
她余光瞥了一眼屋里的太郎，轻轻带上了门，把声音隔绝在门外。
太郎一脸疑惑。
声音隔绝，他听不到屋外断断续续的声音，正在诉说着一个这个家庭难以承受的噩耗。
“疲劳过度在车间操作失神了卷进机床了送到医院已经晚了我们很抱歉请您节哀”
几分钟后。
门开了。
妈妈回来了。
太郎看着妈妈好像不太对劲。
“妈妈，你怎么了，眼睛好红”
“有吗可能是刚才做饭被淹熏到了呢，太郎很善于观察呢。”
妈妈笑着揉了揉太郎的头。
“我们先吃饭吧。”
“我们不等爸爸了吗”
“爸爸啊刚才爸爸的朋友来跟妈妈说，爸爸临时有事要出差几天，几天都不能回来了”
“我不要我想见爸爸他说好今天也要和我一起看超级战队的，怎么能说话不算话”
太郎拿着英雄小人玩具闹起脾气。
“太郎是男子汉，不能这么不懂事，爸爸知道了会生气的。”
太郎撅着嘴赌气。
“妈妈陪你看好不好”
太郎一脸惊讶。
“妈妈从来不看超级战队的。”
“妈妈以后都陪你看，好吗”
“嗯嗯嗯”
太郎一个劲的点头。
妈妈陪着太郎看了特摄片，哄着太郎入睡，虽然爸爸今晚不在，但一切如常，好像什么也没有发生。
直到深夜，太郎入睡。
妈妈离开太郎的房间关好门。
拿起全家福的照片，双眼无神的坐在了玄关的地板上，手指轻轻摩擦着照片上，那一不留神，就已经停留在回忆中的人。
太郎的爸爸
她的丈夫
安静的房间中，响起了鼻翼抽动的声音，混杂着忍耐许久的强装镇定。
鼻腔不可抑制的发酸，肿胀，不停的刺痛着泪腺，有什么东西从心底汹涌上了眼眶。
面颊在忍耐中发抖，张开口剧烈的喘息着，仿佛这样才能不被那汹涌淹没，窒息。
“有你和孩子在，我不累的”
丈夫最后的话语仿佛在耳边响起。
“啪嗒”
忍耐终究是决堤了，妈妈抱着全家福，蜷缩在地上，捂着嘴的手上已经满是泪水，痛苦而遏制的无声嘶喊，失声痛哭。
在孩子面前强行忍耐的坚强母亲，在这个无声的夜晚中，被丈夫逝世的痛苦与泪水淹没。
葬礼上。
“妈妈，人为什么会死。”
太郎一手拿着英雄小人玩具，一手被妈妈牵着，看着灵堂双眼茫然。
妈妈看着丈夫的灵堂一会，说道：
“因为人很脆弱。”
“爸爸不脆弱，爸爸很强，爸爸就像赤连一样会把坏人都打跑”
太郎举着英雄小人玩具，越说声音越颤，眼睛越红。
“是的，爸爸不脆弱，爸爸很强，是那些坏人们太坏了。”
妈妈蹲下身来捧着太郎的脸，抹去他的眼泪。
“我不要我不要我不要爸爸死爸爸还答应了要和我一起看超级战队我要爸爸回来妈妈你让爸爸回来好不好
太郎太郎以后都听妈妈的太郎再也不挑食了课业也好好做妈妈你让爸爸回来好不好太郎什么都听妈妈的妈妈让爸爸回来好不好”
孩子的声音已经在抽泣中模糊不清，凄凉无助的哭泣声在灵堂前撕裂每一个人心防。
泪水鼻涕淹没的声音含糊不清，却一直在重复着放弃所有自己珍视的东西，请求妈妈能让爸爸回来。
年幼的孩童并不知道，人死不能复生，他想要放弃自己的所有玩具，却也不能让妈妈