唐心挣扎着坐起来：“我没事。”
唐宁头也不回，抬手按住他的肩膀：“不要胡闹。”
在这个节骨眼上病了，可是要命的大事。她让他躺回去，自己在床沿坐定。边上的黑衣小童，始终一言不发，只是反复将帕子浸入冷水，又捞上来拧干。
迦岚坐在那，换上一副肃冷表情：“你答应得倒是干脆。”
室内光线逐渐昏暗，阿炎飞起来，去墙边点了灯。
半开的窗扇外，是已经变成黑色的天。
唐宁遥遥望去，只觉得那片黑暗也朦朦胧胧，黑得不甚纯粹。她想起阿吹先前说的话，眼神微变。
归墟的死气，对活人一定无益吧？
她站起身，走过去，将窗子关上。
黑暗被阻绝在窗外。
迦岚忽然问：“在落霞山上时，你让我看到生死册后，顺手帮你查两个名字，为什么？”
来时匆忙，唐宁没有细说，他也没有追问。
如今安顿下来再想，便琢磨出了古怪。
唐宁料想他会问，便也不隐瞒，老实地道：“那两个人，是我的心结。即便要死，我也想在解开心结后赴死。”
“十年前，我五岁。”
“母亲前几日还在为我绣帕子，说要在上头绣一枝金梅给我看，可梅花还未绣全，她便不见了。乳娘告诉我，她死了，但从头至尾，我都没有见过她死后的样子。”
“下人们说她是暴毙，死状十分骇人，说实话，我并不相信。”
“至于唐霂，我父亲……”唐宁倚着窗，慢慢将双手抱在胸前，“母亲离世没有多久，他便失踪了。”
“说是心头烦闷，出去透透气，回来还要给我带生辰贺礼，但他一去不回，再无音讯。”
“那之后，官也报了，找也找了，可谁也没有见过他。”唐宁垂下眼帘，平心静气地道，“如今十年过去，他依然活不见人死不见尸，我已经等不下去。”
迦岚坐在桌边，歪头伏在那，闻言声音一轻：“你父亲，是个什么样的人？”
唐宁嘴角一弯，又落回原处：“我记不清了。”
那些快乐的、美好的往事，因为长时间看不见希望的等待，失去了生机。
她的童年，是等不来春暖花开的寒潭。
上头坚硬的寒冰，随着时间一日日加厚，已经厚到她没有力气去敲碎它。
伏在桌上的迦岚，慢慢抬起头：“十年……”
他低低笑起来：“做人真好啊，十年前的事，说起来也好像是上辈子一样久远。”不像他，连父亲的血溅在自己脸上时，那灼热的温度都还记得一清二楚。
他伸个懒腰，站起来：“我该去沐浴了。”
“唐宁，你陪我一道去。”
唐宁愣住。
阿炎飞到两人中间，叽里呱啦地叫唤。
迦岚没有理睬它，只是道：“我说过，我缺个婢女。”
这话是那天夜里，下着雨的时候，他在唐家大宅里同她说的。唐宁当时没有当回事，还说要将唐大小姐介绍给他，不想他如今又提了起来。
听口气，明明不像是认真的。
可他一直看着她。
床上的唐心躺不下去了。
他撑着床沿坐起来，冷声说他去。