中间发生事情的具体过程。
她母亲的身体，现如今已经恢复到能生活自理的地步，除了不能见人以外，行动已如常人；理论上讲，就算竺清月有一段时间内没法在家，也不会出问题。
至于日常生活所需的东西，她只要提前买回来准备好就行了；每天的菜除了冰箱里放着的，还有每天会有专人送新鲜的蔬菜肉类水果上门。
相比之下，和向阳、星洁两个人一起出去的机会，是她发自内心不想错过的机会。
但是，竺清月和母亲提过好几次，但是得到的回应却并不理想。
今天傍晚，徐向阳上门拜访的时候，她一开始没有给对方好脸色看，就是因为当时的自己心情十分不好。
直到男生表现出了出人意料的强硬一面为止……
“妈妈。”
竺清月收敛心神，从背后叫了她一声。
女人没有回应。她的嘴巴在蠕动、在说话，却不是和自己说。
“我帮你梳梳头发吧。”
女孩叹了口气，搬了张凳子过来，在沙发上坐下，开始为母亲梳理那头干枯的头发。
“你看看，这才一会儿功夫……就算你不想出去见人，在自己女儿面前也得注意点形象啊。”
竺清月手上的动作，和她的话语一样灵巧而温柔。
但就在这一瞬间
这段时间以来，一直无视着竺清月的女人，却突然一把伸出手，紧紧攥住了少女的手腕。
干枯的手掌又狠又用力，就像一枚镣铐，在竺清月柔软的肌肤上掐出红印来。
“你还想走？你想抛弃我？就像那个男的一样？”
女人的喉咙干涩，导致声音听起来有些尖锐。
竺清月的母亲像是恢复了理智，那种会和不存在的人对话的浑噩的意识状态，一去不复返又或者说，那原本就是她的伪装。
竺清月疼得额头上都要冒出冷汗，身体却依然一动不动，没有抵抗。
这一幕似曾相识
但接下来的发展，却变得有所不同。
女孩的确没有挣扎，亦不曾声音柔和地劝说，好让她的妈妈放心。
静默片刻后，竺清月反而轻轻笑了起来。
“说实话，妈妈。我要是暑假出门一趟……嗯，大概一周的样子，你会死么？”
直接的、锋利的言辞。
女人没有回答，竺清月只能感受到自己手腕上传来的力道变得愈加沉重狠厉，对方仿佛是一门心思打算将她的手直接握断似的。
女孩疼得胸口发闷，美丽的脸在一霎那间扭曲，她的嘴唇颤抖着，却还是蹙起纤眉，努力发出声音。
“看……看来是不会啊，我想你也确实不舍得让自己死……”
竺清月深吸了一口气。
“那就好。”
说话的同时，她将自己的另一只手覆盖上去，将母亲的手指一根一根掰开。
竺清月的母亲默不作声，没有继续发狠用力，唯有发帘底下一双阴沉的眼睛正盯着她看。
“谢谢你，妈妈。”
女孩轻声说道。
“但我已经下定决心，这个暑假要和我的两位朋友一起出去玩。”
“……”
“我已经长大了，妈妈。现在的我，和过去变得不一样了。”
竺清月从椅子上站起身。
她的双眼开始变得炯炯有神，在黑暗中更显闪闪发光，充满着希冀；女孩挺起胸膛，掷地有声地说道：
“我不会再继续受你控制了！”
竺清月越说越激动，她抛下沙发上的母亲，手中的头发滑落她快步走到客厅角落，将灯打开。
白炽灯明亮的光芒，一瞬间充盈了整个宽阔的房间。电视机屏幕不再是整栋屋子里唯一的光亮来源。
少女的步伐并未就此停下，她又走入厨房，将厨房里的灯也打开；然后是走廊的灯，楼梯上的灯；沿着楼梯“噔噔噔”往上走，在楼道上飞奔，拉开每一扇紧闭的房门，冲入黑暗的房间为每一盏灯按下按钮……
形形色色的灯光被一盏盏点亮，如同在屋子内穿梭流淌的一条明河。
竺清月似乎是嫌这样做不够快，跑到一半才想起来还有更好的方法。她干脆奔下楼梯，走到门旁边，将鞋柜上的电闸门打开，一口气“啪啪啪”将开关全都拉下。
终于，整个世界都被浸没在一片灿烂的光明里。
曾经晦暗的房屋，如今像是一盏高举燃烧的火炬。
女孩再一次走到了客厅，这回是大步走到沙发前方，正面与自己的母亲对峙。
她的胸口因刚才的奔跑而剧烈起伏着，青春洋溢的俏丽脸庞上沾着几滴汗珠，精致的刘海成为了微乱的额发。
竺清月将手臂一挥，高声宣告：
“我不再会继续受你的束缚！我要像我的朋友那样改变自己……我要过上新生活！”
女孩那激昂的态度，让她的语气听上去就像在放声歌唱；
而与之相对的，则是蜷缩在沙发上女人的尖锐古怪的嘲笑，那声音简直活像是童话里的老巫婆。
“你做不到的！你会变得和我一样……你以为所谓的‘朋友’就值得信赖吗？愚蠢，就连家人都不知道！你会被背叛，你会被抛弃……”
“别把我和你相提并论！也别把向阳和星洁与那个男的混为一谈！”
竺清月在高声驳斥的同时，觉得自己的心脏正在前所未有地激烈跳动着。
这一刻，她压抑了许久、许久的心情终于得到了解放；这一刻，她需要叫骂，需要发泄，可她却从来没试着说过脏话……
而就在这时，女孩的脑海里突然闪过了以往在电视里的家庭肥皂剧里看到过的，那种游手好闲、败尽家财的不孝子对自己母亲的称呼。
“别再对我说谎、别再试着控制我了……”
虽然未必合适，可竺清月还是拼尽全力地将那个词吼出了声。
“你这个……老太婆！”
*
母女间的争吵来得极为激烈、持续的时间却很短暂。被夜色笼罩的屋子内很快恢复了寂静。
一言不发的女孩死死盯着女人，就这样看了好久；等到她的胸口慢慢平复下来，呼吸亦不再急促，竺清月才慢慢走上前，抱住了母亲的肩膀，整个人倚靠在对方的怀里，小声说道：
“我要是走了，你一个人真的能照顾自己吧？”
母亲的体温微微发凉。她能感觉得到，女人干枯的手指正在自己的发丝间移动，有一种久违的慈爱……
是的，妈妈正在抚摸自己的脑袋，动作与往昔一般温柔。她真的好久好久没有这样做了，以至于竺清月的意识都恍惚了一瞬。
可不知为何，女人始终没有回答她的问题。