大脑除了什么反应都没有，也只会什么反应都没有了。
李楠的动作很标准，中和剂，清洁，包扎，一气呵成，像是训练有素的医生。
等李楠把一切都完成，搬了一张椅子坐在乌小梅对面后，乌小梅才终于能开口说话。
平日里的阳光女孩第一次对学长说话竟然一句话断了三回，断断续续才说完，谢谢学长，我是大三的乌小梅，实在不好意思，刚才多亏了学长。”
“没关系，以后注意点就行。谁都难免会犯错。”
“是啊，谁都难免会犯错，小梅却不容许他犯一次错。”
大学毕业后，两人顺利结婚，一切都是美妙的，同学眼里的金童玉女，父母也觉得有小梅在李楠身边他们可以继续在世界各地工作。
可是好景不长，搬入这套新房子不久，李楠就开始渐渐变成现在这样。
小梅。
李楠对着漫天的雨，想起了前妻。
想起了她离开时厌恶的眼神。
她根本不给李楠解释的机会，也根本没有半点同情心。
三个月前阳台上总共整理到31个矿泉水瓶，三十几个饭盒和食物包装袋，另外还有48个可乐罐子。
一个人住在房子里没有什么麻烦的，唯一麻烦的事情是这些人类创造的垃圾，总是需要定期清除，要不然，这些垃圾就会长出苔藓，满满地占据整个房间。
整理完阳台后，李楠安心地躺在地上，突然想要尝试着洗一下澡。
他小心翼翼地走进浴室，好像他并非在自己的房间里，而是在别人的房子里，他是个小偷，这个房子的主人一定在房间的某个地方安装了监视器，只要他不小心走到了不安全的位置就会被人窥视。
总之，家里只不过比外面安全一些而已。
打开花洒的一霎那，李楠忽然停住了，整个人像是卡在了浴室的门缝中。
“如果洗澡的话，会有不好的事情发生。”
会有人死掉的。
会出现可怕的事情，楼下那个弹琴的女孩，会不想弹琴从楼上跳下去，掉在花坛里。
死掉。
然后没有人知道这一切都是因为他洗了澡。
所有人都会哭，她的母亲会肝肠寸断，最后也许也会从女儿跳下去的阳台纵身一跃。
那些原本就悲观的人，看到有人跳楼，于是也觉得生命没有意义，就回去用菜刀割开了自己的手。
不，一种罪恶会带来另一种罪恶，仿佛锁链一样。
李楠合上水龙头，又抬起，又合上，又抬起。
抬起。
合上。
抬起。
数到19次的时候，他的心思摇晃了一下，于是开始怀疑自己究竟抬起合上了多少次。
世界突然一片昏暗，剧烈且持续不断的耳鸣挥之不去。仿佛手拿兵器的战士，列队前行，在李楠脑海中一次次冲锋陷阵。
李楠已经在浴室里站了10分钟，什么也没做，就是和水龙头耗上了。