所有人都劝他找一个女朋友，走出情伤。
他冰冷而淡漠的说，
“我的爱人离开了，在多年就已经离开了，我的爱人会回来找我。我一直在等着她，不然，她会生气的。”
说道最后，他微微笑着。
对的，她会生气的。
他不能让她生气，他会一直等着她。
北父甚至还给他送了一个和染白有七分像的女孩。
隔天，
那个女孩生死不明的躺在医院里。
他笑，笑的疯狂，笑的偏执，笑的染上了几分孩子气。
这是他为数不多的笑意，
他说，
“我爱的人，她是世界上独一无二的存在，她不会被任何人替代。任何想要假冒她的人，都应该毁掉，残次品，不应该存在来玷污她。”
他的生活，
像是在过两个人一样。
他的房间里，放着两个枕头，放着染白的画像。
他每次吃饭，都会多备一份，放在旁边。
饭菜冰凉了，他就会倒掉。
下一次，仍旧备了两份。
他会对着空气说话，会对着空气笑。
他的洗漱用品摆放的都是两份。
家具都是按照染白喜欢的风格来安置。
就好像染白从来没有离开过他。
日复一日，年复一年，花开花落。
他从来没有放弃过这个习惯。
他笑，
“我爱的人，她一直都在陪着我，我永远都不会离开她。”
不会有人知道，
午夜时分的他
喝着酒，一个人窝在房间里，一次又一次的喊着那个名字。
“白白白白”
哪怕，永远得不到回应，他依旧在喊。
他一笔一划，指尖在窗上划动，眼神空洞的看着窗外的繁华。
我爱的你，在哪？
他的身体不好，经常通宵加班，喝酒喝到胃出血。
在三十多岁的时候，身体就已经颓废了。
他也不在意，依旧我行我素。
那一天的夜晚。
他梦