星一两点更是晦暗难明，他眉目不见喜怒，自律且克制：“你看着我。”
“都一样。”染白说：“我们结束了。”
绝不拖泥带水。
这一点，她学的很好。
用在了他身上。
唇齿间还残留着苦涩的味道挥之不去，没有半分蛋糕该有的甜意，就像是这段不清不楚展开的关系，没有一刻没认可的见不得光，到最后也应该不清不白，当做从未发生的结束。
一年的时间，温皓卿有多了解染白，就清楚她的结束是没有余地。
连一点机会也不肯给了呢……
“你的东西我会给你收拾好，然后麻烦尽快搬出去。”染白冷静道，反应平淡的跟没事人一样。
大概不会有渣到这样连情绪都不会有一下。
她想玩，他陪她玩。
她耍他，他让她耍。
结果到了最后，还是留不住。
自诩掌控一切，理智克制，温皓卿也不得不承认。
他似乎真的输了。
彻彻底底。
陌生而异样的疼痛在心口弥漫，并不剧烈，悄无声息，却细细密密天罗地网，无法呼吸。
他的脸色白了白，在阳光下几乎透明，像是一幅静默的苍白的画，只是眸光却渐渐泛起细碎的涟漪，光也在碎裂，交织着晦暗难明的深邃。
“我们可以……再试一试。”明明在任何情况下都可以保持清醒，可是现在却连说什么都不知道，该怎么做，怎么挽留，怎么继续，一切都变得茫然，语无伦次，连他自己都不知道他说着曾经最看不上的话有什么意义，又能有什么用：“是最近哪里我做得不好惹你生气，还是你哪里不喜欢。”
温皓卿在竭力保持理智，语气温和却压抑到极致：“我都能改，再试试好吗。”
“抱歉。”染白：“是我的问题。”
影帝呼吸微窒，房间中一时没有任何声音。
他看着女孩井井有条的清理房间一切用品，将他的所有东西装入行李箱中，衣柜中一件件叠完的衣服，盒子中的领针袖扣，洗漱间中的情侣牙杯。
最后什么都没有了。
“不可以不走吗。”他问。
“不可以。”
兜兜转转，还是回到了最开始。
只不过，沦陷的人成了他。
温皓卿静了静，平静询问，姿态低微：“那最后吻我一下好吗。”
饶是如此，染白也只是停顿了一瞬间，“抱歉。”
连这都不愿意了啊……
还真好。
温皓卿低眸，睫毛的阴影遮住几乎溢出的眸光，所有喜怒哀乐皆淹没其中。
那双桃花眼向来含情脉脉却又负心薄幸。
染白曾经有幸见过那双眼睛熠熠生辉含着情意的模样，也曾见过红了眼眶支离破碎的样子。
被拒绝的如此彻底，没有任何必要再说什么。
因为太廉价了。
直到温皓卿离开的时候，还很温和有礼的跟她说了一句再见，染白没说话。
房子里少了一个人，也少了很多的东西，痕迹全部清空，就像是从来没有发生过一样。