上“简”，那是《简爱》中女主的名字，听说是她最喜欢的一本书。
事实证明他的谨慎是对的。还真有八卦的同寝室男生把他撕碎的信纸拼凑起来，当做拼图游戏重新粘贴了回来。甚至还在寝室卧谈会上替他朗诵了出来。然后纷纷猜测这个叫做“简”的女孩子是谁。
万幸的是，那个时候已经高二，文理科已经分班，他被分到了理科班级，而郝音留在了文科班。他的信里写得十分晦涩，也便从来没有被猜中。
直到两年后，他们一起考到了北京，在中关村大街很近的两所学校。他站在北大的校园里，望着未名湖湖畔的杨柳，他才第一次感觉自己有资格去喜欢这个美丽聪慧像阳光样闪闪发光的女孩。
和郝音的婚礼，因为他刚毕业没有钱，按照母亲的意思，在老家小县城举办，十分的简陋。在婚礼上，他留下了感动而幸福的泪水。年轻、美丽、有才华的城里女孩嫁给了一无所有的他。
因为他在北京没有找到一个合适的位置，而收到了武汉一所三甲医院的邀约。郝音又放弃了好几个工作offer，里面既有国有企业有编制的稳定职位，也有世界五百强、全球咨询行业第二的高薪位置。
对这些，郝音只是淡淡地说了句：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。是金子哪里都发光。”
在郝音这里，他很欣赏，很爱慕，好像一直在追随，在仰望，在征服。郝音就像一株木棉树，没有那么需要他。理性高傲的两个人，谁都不会太浪漫和太热情。而郝音从小幸福的家庭和童年，让他也从来不敢倾诉自己在这方面的痛苦。就连那方面，作为一个医生，他都不能确定，是否让郝音满足，怎样让她更满足。因为他们从来不交流这些。
而在朱颜这里，他很心动，很刺激，对她充满了保护欲和怜爱心。朱颜就像是一株藤蔓，需要他，爱慕他，仰望他，崇拜他。她和他一样，有着残缺的父母之爱，有着不太幸福的童年和少年时代。还有，她热情快乐得让他无法拒绝。而且很重要的是，朱颜的坦诚和天真，让他们什么都可以聊什么要求都可以提
他真真切切地渴望这种热情、这种主动，来温暖他多年来紧闭的心灵和身体。
他感觉自己现在有点分不清，什么是爱情了，他又到底爱着谁。
“渣男，人渣，钟志文。你是个人渣。”钟志文有些心痛地对自己说，“为了自己追求的这点快活和刺激，连和跟自己同甘共苦的老婆孩子都不要了。你是个人渣。”
他凝视着床上甜甜睡着的朱颜，白里透红的脸上还有浅浅的酒窝。却又觉得哪怕为了她背叛全世界，被全世界骂是陈世美、渣男，他也愿意为了这个像罂粟一般美丽、又让人沉沦的女孩倾其所有，保护她从此以后不受伤害。
“我爱你，朱颜。”
他将左手轻轻地覆上朱颜紧攥住的那只手，喃喃地低声说。笑里带着幸福也带着痛苦。
不自觉地，一行清泪流了下来。
“你说什么？志文？”朱颜似乎在梦里听到这句表白，睁开了朦胧的双眼。她好想听到了什么，却不太确定。
就在这时，他笔记本电脑上微信想起了连续的滴滴声。