里说的那种人。
老二站起身，跑过来接过春春的手，将老娘推到沙发边。
老娘坐着，老二跪在地上，想起从小到大跟老三的点点滴滴，感受到这个年纪生死无常，悲从天来，哭得更大声了。
老大依然站在门口那边，犹豫着要不要进来。他答应了媳妇，就在门口看一眼，看一眼就走。这进了屋已经算违背约定，不守信了。
“哥，你过来啊！愣在那干啥？”老二一边说着，一边拨下口罩，拽出纸巾胡乱擦着鼻涕眼泪。纸巾太薄，擦得冒出来，到处都是。看得旁边人一阵尴尬和恶心。
“你！建华你怎么还这样？！恶心死……太邋遢了……”
老大一如既往无比痛心疾首地痛斥老二。又感觉有些失言，抢先打住。现在不是说这个的时候。
“二叔，你多扯点纸。再来点，多扯几张。不行的话，去洗把脸。您也别太伤心。不然我爸走得也不安心。”
毛俊梅急忙忙地扯了一大把纸塞到二叔手里，轻声安慰道。
老太太的眼泪啪嗒啪嗒地直往下滚。这孩子都快七十岁了，还这样毛里毛糙的，不讲卫生，跟小时候一样。
当然他小时候还更过分，被一家人都嫌弃死了，打得屁股开花都死不悔改。鼻涕掉到嘴里吃了都不擦下。说他，就用袖子直接擦鼻涕。又爱抠鼻屎，还把鼻屎经常悄咪咪地粘在床头或者饭桌底下。经常被老大揍，被老三打小报告。
老太太想起来，这一幕幕就跟昨天一样，越发地伤感。
“建军这走得太匆忙了。家里纸钱都没有。路上缺钱花怎么办？”老太太突然心痛地念叨，泪眼婆娑。
真希望今天走得是她自己啊！如果可以，替儿子去死都成。快九十岁了，够了。真不该同意建军昨天回家来收拾的。来回奔波怕是伤了元气。
在母亲眼里多少岁都还是个需要她守护的孩子。
“妈，我这边正好给建军准备了点。不多。但都是大票子。他路上大概也应该够用了。”
一直站在门口的老大从羽绒服口袋里掏出一个塑料袋，整整齐齐一叠冥币。“喜莲让我带上的。”喜莲是老大的媳妇。
“那就好。那就好。喜莲是个细心人。”老太太由衷地夸了大儿媳一句。这个儿媳有点儿高高在上，对人不冷不热。她一向不太喜欢。
“老二，你来拿去放火盆里烧了吧。”老大摩挲着手里的那叠冥币，冰凉凉的，瘆得慌。
进门时有些难过，但此时心骤然剧痛。弟弟，那个嬉皮笑脸，整天乐呵的弟弟真走了。
他仿佛看到了不久以后的自己。也这样无息地躺在那里，不知道灵魂去了哪里。有没有来世。
好冷。
俊梅看在眼里，默默上前接过了冥币。招呼女儿春春进屋找不锈钢盆。把空间留给了长辈们。
“哥，你为啥一直不进来？过来看看建军啊！人都走了，你还这样！”老二一下子急了，老实人都有点怒了。
在他心中，平日疏远也就罢了。你是官，我是民。差距在那，咱也明白。但今天不一样。来都来了，也不看看弟弟说说话。老娘都在，都不进来看看。
真是实属大不孝！
“我，”老大垂下眼帘，忍住痛苦，沉声说道，“我得回去了。答应了家里，来看一眼，把心意送到，就得回去了。”
说完，对着沙发那边，弯腰深深的三鞠躬，眼里微微有些湿润。
有些悲伤，不一定会有泪。
老大嘴里的“家里”在别人听起来很扎心。
好像意味着这里不再是他的家。这里的人，不再是他的家人。
可这里面包括老娘啊。
老娘还在呢。
家还没散呢。
“哥，你怎么这样？！过来！！！我让你过来！”
老二一下子急了，站起身就嚷嚷道。