两把伞靠得太近，小股小股的雨顺着商领领那边的伞骨流到景召这边，
他在看她，没注意到相机被打湿了，手腕上的旧手表也被打湿了，因为年岁太久，表带已经不光滑。
“先进去。”
商领领不动，被风吹沙了声音，可怜又委屈：“我很冷。”
光线太暗，谁都看不清景召写进了眼睛里的情绪，只听声音，还是那么冷静：“我没有衣服脱给你。”
他出门时忘记了拿外套，也忘记了给胶片相机换电池。
不过商领领自然也不是想要他的外套，她就想借着天气、借着浑身的不舒服耍一耍赖。
“不能抱我吗？”她的居心反正已经很明显了，就不藏了。
她扔掉伞，摇摇晃晃地走到景召的伞里，眼睛里好像有两个他，在打转：“景召。”
她伸手抓住了景召的袖子。
景召低下头看她的手，倒没有推开。
她再往前走一步，眼里两个他变成了三个，她晃了晃头，想把视线里旋转的倒影摆正，身体却提不起劲，猛地往下滑。
咣的一声，是相机砸地上了。
景召接住了她，本能地、没做思考地扔掉了相机，他那么宝贝的相机。
他虚揽着她的腰，掌心朝外，让她把重量都靠在自己身上：“你怎么了？”
商领领眼尾泛着湿润的红，不说话，就定定地看着他。
他摸了摸她的额头，很烫。
“我送你去医院。”
商领领摇头，把脸埋进他怀里，两只手揪紧他腰侧的衣服，温言软语地嘀咕：“都怪你，你怎么能让我一个人洗车，我还特地穿了裙子，可是你让我一个人洗车，我都要被冻死了。”
她声音里有很重的鼻音，加一点点哭腔，就惹人怜爱得不得了，都不用怎么控诉，就会让人觉得全是对方的错，对方罪该万死。
“都怪你。”
景召笔直又僵硬地站着：“嗯，怪我。”
躲在他怀里的女孩子终于抬起头，用泪盈盈的眼看他：“那你还我一次。”
风太大，伞轻微地晃，裙摆被卷着，石板路旁的夹竹桃掉了叶子，只有景召揽着商领领的那只手纹丝未动。
这会儿的他出奇得好说话：“用什么还？”
“你跟我说一句话。”
“什么？”
商领领眼眶通红通红的，也像这天一样，在下雨：“我们领领最漂亮。”
她想听景召说“我们领领”，像苏兰兰那样。
景召绷着唇线，没有开口。
“你怎么不说？”
“你又要反悔吗？”
“有那么难吗？”
她声音越来越小，仰着的脑袋耷拉下去，连揪着他衣服的力气都没有，手松开，往下滑。
“你——”
景召虚揽着的手收紧了，贴合地抱着她：“我们领领最漂亮。”
他说过，这类似的句话。
他对陌生人说过，她很漂亮，看过不会忘记的漂亮。
他十九岁就规划好了之后一生的路，里面没有儿女情长。今年秋天、十月十三号、在殡仪馆，商领领横冲直撞地闯了进来。