〃你可以把它送给女孩子呀！她一定会很开心。〃他说。
〃谢谢！〃我说。
一到傍晚，宿舍便如同废墟一般死寂。国旗从旗竿上被降了下来。餐厅的窗里有灯影晃动。由于学生不多，餐厅只开了平r一半的灯。右边那一半不开，只开左边那一半。尽管如此，晚餐的香味仍依稀可闻，是n油汤的味道。
我拎着装有萤火虫的即溶咖啡罐子上屋顶去。屋顶上一只人影儿也没有。不知是谁把一件白衬衫遗忘在晒衣竿上，彷佛蜕下来的空壳似的，一任晚风吹拂。接着我爬上屋顶角落处的铁梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸够了热，直到现在还有些温度。我在这窄小的空间里坐下，将身子靠在扶杆上，眼前便浮着一个几近满月的月亮。右手边是亮晃晃的新宿，左手边则是池袋。车灯前汇成一条五光十s的光河，在街与街间流动着。混杂着各种声音的一片柔缓的噪音，如云层一般罩在市区上空。
萤火虫在罐子里微微地发亮。可是那亮光着实太弱、颜s也着实太淡。我最后一次见到萤火虫，已经是许久以前了，但记忆中的萤火虫，在夏夜中放出的亮光比这更为鲜明。我一直以为萤火虫就应要能放出如火一般鲜烈的亮光才对。也许这只萤火虫就快死了。我握住罐子口轻轻地摇了几次。虫的身子撞上了玻璃壁。但也只作势飞了一下。而那亮光依旧模糊。
我开始回忆自己最后一次见到萤火虫究竟是什么时候？究竟在哪里？我仍清楚地记得那情景，但地点和时间仍旧想不起来。当时是黑夜，听得见y郁的水流声。还有个旧式的炼瓦水门。水门上有个大把手能转开或关上。那并不是一条大河。只是一条小河流，而且岸边的水草覆盖了大部份的河面。四周一片漆黑，如果把手电筒关掉，你可能连自己的脚踝都看不见。而水门上头有几百只的萤火虫兀自飞舞着。那亮光倒映在水面上，彷佛燃烧中的火花一般。
闭上眼睛，我暂时将自己委身于记忆中的黑夜。风声比往常听得更清楚了。那风并不算大，但却吹过我身子四周，留下了出奇鲜明的轨迹。一张开眼睛，夏夜的黑暗又更深了。
我打开罐盖，抓出萤火虫，将它放在突出约三公分的塔缘上。萤火虫自个儿似乎还搞不清楚状况。它在螺丝钉四周踉踉跄跄地转了一圈，然后迅速地跑过如疮痂一般的脱漆部分。它向右行了一阵，发现已是尽头时。又转向左行。好一会儿，它才攀上螺丝帽，然后就一直停在那儿。像断了气一般，它一动也不动。我靠在扶杆上，细细地端详那只萤火虫。我和它都静止了好一阵子。只有风吹过我们身边。黑暗中，榉木叶子互相碰撞着。
我等了又等。
许久许久，萤火虫才又飞了起来。好似想起什么一般，它忽地振翅飞起，只一瞬间它已经越过扶杆飞进黑暗中了。它似乎想把失去了的时光统统要回来一样，在水塔边飞快地画了个弧，又在那儿逗留一会儿，眼见那道光化入风中，这才向东飞去。
萤火虫消失之后，那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光彷佛无处可归的游魂似的，在浓暗中不停地徘徊。
黑暗中，我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。
第四章 奇特的邂逅
暑假时，学校要求警方出动机动队。机动队冲过防栅，逮捕了里头所有的学生。在当时，其他大学也经常发生这种事，可说是司空见惯的了。但学校并没有解散。已经投下如此庞大的资金了，总不能让学生闹一闹就乖乖地解散吧？再说，将学校用防栅封锁起来的这夥人，也并不真希望学校解散。他们只是要求变更大学的发议权（译注：提出议案的权利）规定罢了，但对我而言，发议权要怎么变更和我是一点关系也没有，就算是罢课当时，我也没有什么感觉。
九月一到，我怀着期待学校化为废墟的心情到学校去，但它却〃毫发无损〃。
图书馆的书既没有被抢走，教室也不曾遭到破坏，建物也没有被烧毁，我很讶异他们到底都做了些什么。
当罢课解除，且在机动队的占领下，又重新开课时，最先出席上课的竟是带动罢课的那夥人。就像不曾发生过什么事似的，他们到教室来上课、作笔记、点名时也应声。这可就奇了。因为罢课决议仍属有效，根本还没有人宣布终止罢课。虽说学校请来机动队冲破防栅，但原则上罢课仍在持续当中。而且在罢课决议时他们还曾经大放厥词，把反对（或是表示怀疑）罢课的学生骂得狗血淋头，或是群起围剿。为此我去找过他们，问他们何以不继续罢课，反倒上起课来了，他们也答不出个所以然来。他们当然答不出来，因为他们其实是害怕缺课太多的话会被当掉。这班人居然也来高呼大学解体，简直太滑稽了。这班下流的家伙本就是依风向来决定音量大小的。
我在心中对木漉说，喂！这世界真是太可怕了。这班人拿了大学学位之后，便到社会上去拼命地制造更下流的社会。
我决定这一段r子上课点名时不出声答应。我当然知道这么做没有什么意义，但若是不这么做，我心里就不痛快。不过也因此，我在班上的立场更形孤立。当点了名我却默不作声时，教室里弥漫着一股有意捣蛋的气氛。没有人和我说话，我也不向任同人开口。
九月的第二个礼拜，我终于理出了一个结论我觉得大学教育毫无意义可言。我决定把它当作一个忍耐寂寥的训练时期，因为即使我现在放弃学业，到社会上也不知道该做些什么。我每天到学校去上课，作笔记，空下来的时间就在图书馆里读书或是查资料，如此而已。
九月的第二个礼拜。〃突击队〃仍旧没有回来。这不只是罕事一桩，真可说是惊天动地的了。因为他的学校已经开始上课，而且〃突击队〃可从来不曾翘过课。
他的桌子和收音机上已悄悄地积了一层灰尘。而架子上，塑胶杯、牙刷、茶罐、杀虫剂等等则仍安然地并排着。
〃突击队〃不在的时候，由我负责清扫房间。这一年半以来，清扫房间已经成为我的习惯，只要〃突击队〃不在，我便只得负责维持整洁。我每天扫地，每三天擦一次窗子，每个礼拜晒一次棉被。然后就等着〃突击队〃回来夸我：〃渡……边，怎么搞的？怎么这么g净呀？〃。
然而他仍旧没有回来。有一天，我从学校回去，他的行李居然统统不见了。房门上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到舍监那儿去问他究竟是怎么了。
〃他退宿了。〃舍监说。〃你就暂时一个人住吧！〃
我问舍监这到底是怎么回事，他却什么也不肯说。他正是那种俗物，那种什么也不肯说，只认定能独力统管事物是天下至乐的俗物。
房间的墙壁上依旧贴着冰山的照片，但不久之后我便将它撕下，换上吉姆。摩里逊和麦尔斯。狄维丝的照片。房间是愈来愈有我的风格了。后来我又用我打工赚的钱买了一座音响。一到夜里，就边喝酒边听音乐。虽然偶而会想起〃突击队〃，不过独居的r子也着实不坏。
星期一十点到十一点半有一堂〃戏剧史第二部〃，讲的是关于由里皮底斯（译注：古希腊悲剧诗人）。下课以后，我总是走到离学校十分钟脚程的一家小小的餐厅去吃r卷和沙拉。那家小小餐厅和嘈杂的大马路有一段距离，价格也高于一般的学生餐厅，但气氛幽静，香菇r卷也相当可口。店主是一对沉默寡言的夫妇，另外还有一个打工的女孩。当我独自坐在窗边的座位进餐时，有四个学生走了进来。两男两女，穿着都十分g净、素。他们在靠近入口处坐下，望着菜单，商量了好一阵子，最后才由一个人汇整，转告那个打工的女孩。
这时候，我发现有个女孩常有意无意地盯着我看。这女孩剪得一头极短的短发，戴着一副墨s的太y眼镜，穿着一套白s的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她，便自顾自地吃着，但随即她却站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。
〃你姓渡边吧？〃
我抬起头，再一次端详她的脸，但不管怎么看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理说是会认得才对。再说学校里喊得出我名字的人也并不多。
〃我能不能坐一下，还是待会儿有人会来？〃
我虽有些不解，但仍然摇头示意。〃没有人来。请坐吧！〃
于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的对面坐下，从太y眼镜后面直盯着我，然后又将视线转向我的盘子。
〃看起来很好吃嘛！〃
〃好吃呀！这是香菇r卷和豌豆沙拉。〃
〃嗯！〃她说。〃下次我也要点这个。今天已经点了别的了。〃
〃你点了什么？〃
〃通心粉。〃
〃通心粉也不错。〃我说。〃对了，我是不是曾在哪儿见过你呀？我倒是怎么也想不起来呢！〃
〃由里皮底斯。〃她简洁地答道。〃艾蕾克德拉。（译注：希腊神祗）不！连上帝也不听不幸的人说话了。刚刚不是才上过课？〃
我盯着她的脸。她摘下太y眼镜。我这才想起来。原来是我在〃戏剧史第二部〃班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样，一下子认不出来。
〃暑假前你的头发还在这儿嘛！〃我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
〃是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起来很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，g脆就剪短算了。很凉快唷！现在这个样子。〃她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。
〃很好哇！〃我边吃香菇r卷边说道。〃侧面让我看看！〃
她别过脸，停了五秒钟。
〃唔，很适合你嘛！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。〃我说。
〃是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！〃
〃我喜欢你现在这个样子。〃我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子彷佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段r子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。
〃你真的这么觉得？〃
边吃沙拉，我边点头。
她又戴上黑s的太y眼镜，从镜片后面盯着我。
〃喂！你该不会撒谎吧？〃
〃可能的话，我尽量想做个老实人。〃我说。
〃哦！〃她说。
〃你为什么戴那么黑的眼镜？〃我问道。
〃头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太y眼镜的。〃
〃原来如此。〃我说。然后将剩下的r卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。
〃你不回去坐不要紧吗？〃我指着她那三个朋友说道。
〃不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？〃
〃怎么会？我已经吃完啦！〃我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和n精。
〃喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！〃
〃是呀！〃
〃那为什么不回答？〃
〃今天不大想回答。〃
她又把太y眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。〃今天不大想回答。〃她重复了一次。〃喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。〃
〃怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。〃
老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加n精，我轻轻地啜了一口。
〃我说嘛！果然是不加糖和n精的人。〃
〃我只是不喜欢甜的东西而已。〃我耐心地解释。〃你是不是误解了些什么？〃
〃怎么晒这么黑？〃
〃我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。〃
〃走到哪儿去了？〃
〃从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。〃
〃一个人？〃
〃是呀！〃我说。〃到处都会碰上旅伴嘛！〃
〃有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。〃
〃罗曼史？〃我惊道。〃喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？〃
〃你总是像这样一个人旅行吗？〃
〃是啊！〃
〃你喜欢孤独吗？〃她托着腮说道。〃喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？〃
〃没有人喜欢孤独。只是不想勉强j朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。〃我说。〃没有人喜欢孤独。只是不愿失望。〃一边衔着镜架，她一边喃喃说道。〃你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。〃
〃谢谢！〃我说道。
〃你喜欢绿s吗？〃
〃为什縻这么问？〃
〃因为你现在穿着一件绿s的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿s的嘛！〃
〃谈不上特别喜欢。什么颜s都好。〃
〃谈不上特别喜欢。什么颜s都好。〃她又重复了一次。〃我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？〃
我说没有。
〃我叫阿绿。不过我和绿s可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？〃
〃那你姐姐适合粉红s吗？〃
〃非常适合。好像生来就是为了要穿粉红s的衣服一样。哎！真是不公平！〃
她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道：〃喂！阿绿！吃饭罗！〃
她对着那边举起手来表示知道了。
〃喂！渡边！你上课做不做笔记呀？戏剧史第二部那堂课的。〃
〃做啊！〃我说。
〃对不起！能不能借我呀？我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。〃
〃当然好。〃我从书包里拿出笔记，确定上面没写别的东西之后，才j给阿绿。
〃谢谢！渡边，你后天会不会来学校？〃
〃会呀！〃
〃那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？〃
〃怎么会？〃我说。〃不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。〃
〃没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？〃
〃不会的。后天十二点在这儿碰面。〃
那边又叫着：〃喂！阿绿！不快点来吃会冷掉唷！〃
〃喂！你从以前讲话就是这种方式吗？〃阿绿对那声音置若罔闻。
〃我想是吧！没特别去注意。〃我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。
沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时，阿绿向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。
星期三。到了十二点阿绿仍未出现。我原先是打算一直喝啤酒等她来的，但因为餐厅里的人愈来愈多，没奈何我只得先点来吃了。十二点三十五分餐毕，仍不见她人。我于是付了帐，走出店外，在对面一座小神社的石阶上坐下来，一边醒酒一边等她，但她始终没来。我只得回学校的图书馆去念书，接着上两点的德文课。
下了课，我到学生课去翻上课人数登记表，在〃戏剧史第二部〃的班上找到她的名字，叫阿绿的学生只有一个小林绿，然后我又翻了学生资料卡，从六九年度入学的当中找到了〃小林绿〃，记下她的住址和电话号码。她住在丰岛区自个家里。
于是我到公共电话亭去拨了电话。
〃喂！小林书店。〃是个男人的声音。小林书店？
〃对不起，请问阿绿在吗？〃我问道。
〃不在，她现在不在家。〃对方说道。
〃请问是不是到学校去了？〃
〃嗯……大概是去医院吧！请问您贵姓？〃
我并没有报上姓名，只道了声谢就把电话挂了。医院？难道她受伤或生病了？
可是从男人的声音中感觉不出有什么异常的紧张。嗯……大概是去医院吧！那口气听起来彷佛医院是生活的一部分似的。说来相当轻松，就好比说去鱼店买鱼一样。
我只想了一会，就觉得太累了，不想再往下想。便回宿舍去瘫在床上把那本向永泽借的约瑟夫。康拉德的〃纪姆伯爵〃看完。之后就拿去还他。
永泽正要起身去吃饭，我也就跟着到餐厅去了。
我问他外j部的考试考得如何。第二次外j部特级考试在八月中举行。
〃普通啦！〃永泽若无其事地答道。〃那种题目随便考考就过了。什么团体讨论、面试的，跟向女人求爱没两样。〃
〃那就太简单了