等美好的世界中啊：于是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都没回信给我。
我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常在一起聊天。他在美术大学念油画系，为人老实，沈默寡言，我们认识了一段时间才开始j谈的。我们放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜欢看书听音乐，我们通常都聊这些。伊东长得硕长俊秀，对于当时的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣著清洁。他说得不多，但有正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音乐方面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓，屋里放满画材和画框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不想让我看。我们喝看他从他父亲那里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。
他出生于长崎，把情人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会跟她上床，不知何故最近相处得不太融洽，他说。
〃你也多少了解女孩子啦。〃他说。〃女孩子到了二十或二十一时。突然开始具体地考虑许多事情，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起来既庸俗又忧郁了。一见到我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打算。〃
〃你打算怎样？〃我也问。
他一边啃鱼一边摇头。〃我能怎样打算？没得打算呀，油画系的学生。如果考虑前途的话，谁也不会念油画了。因为读完油画系出来的人，连饭也没得吃。于是她叫我回长崎当美术老师。她准备当英语教师哪。哀哉！〃
〃你已经不那么爱她了，是不？〃
〃大概是吧。〃伊东承认了。〃何况我根本不想当什么美术老师：我不想像猴子般教那些吵吵闹闹又没教养的中学生昼昼，然后这样终了一生。〃
〃为了双方看想。是不是跟地分手比较好？〃我说。
〃我也这样想，可是说不出口呀。我觉得对不起她。因为她认定要跟我结婚。如果对她说我们分手吧，我已经不受你了之类的话，实在说不出来。〃
我们不加冰块，g喝芝华士威士忌。吃完烤鱼，就把黄瓜和西芹菜切细，沾味当来吃。吃黄瓜时发出删删声，令我想起阿绿的父亲。接看想到失去阿绿，我的生活变得何等无味可厌，不由难过起来，不知不觉间，原来她的存在已在我心中逐渐膨胀。
〃你有没有情人？〃伊东问。
我作个深呼吸才答说：〃有是有的，但有一些隐情，她现在离我很远。〃
〃可是心灵相通，是不？〃
〃但愿如此。若不这样想就没得救了。〃我半开玩笑地说。伊东很平静地说起莫札特的长处。就如乡下人熟知山路一样，他也熟知莫札特音乐的精华所在。他说他父亲很喜欢莫札特，所以他从二岁起就听了。我对古典音乐所知并不详细，但是一边听他解释〃这个部分〃、〃怎样？这里〃之类，一边倾听莫札特的协奏曲时，的确觉得心平气和起来。这是很久已没有的感觉。我们望看俘在井之头公园上空的上弦月，喝完最后一滴芝华士威士忌。美味无比的酒。
伊东叫我留下来过夜，我以有事婉拒了他。谢谢他的威士忌之后，九点以前离开他的公寓，回家的路上打电话给阿绿。稀罕地，阿绿亲自接电话。
〃对不起。现在不想跟你讲话。〃阿绿说。
〃我知道，因为听过好多次了。可是，我不想就这样结束我和你的关系，你真的是我少数的朋友之一，不能见你真的好难受。我几时才能跟你说话？至少应该告诉我这个吧！〃
〃到了适当时候。我会主动找你的。〃
〃你好吗？〃我问。
〃还好。〃她说，然后挂断电话。
五月中旬，玲子寄来一封信。
〃谢谢你定时来信。直子欢欢喜喜地读了，我也借来看了。我看你的信，不介意吧。抱歉好久没写信给你了。老实说，我也有疲倦的倾向，而且没什么好消息可说的。直子的情形不太好。前些时候，直子的母亲从神户来，和我、直子、专科医生四个人一起j谈了许多，最后达成协议，暂时把她转去专科医院进行集中治疗，看看结果再回来这里。直子也希望留在这里治病，我也舍不得和地分开，而且担心她。可是坦白地说，在这里逐渐不容易控制她了。平时没什么事，但她经常情绪很不稳定，那种时候我们不能离开她半步，因为不晓得会发生什么。直子有严重的幻听，她把一切关闭起来，钻入自己的牛角尖。
因此我也认为直子暂时进去适当的医院接受治疗是最好的事。虽然遗憾，但没办法。就如以前告诉过你的，耐心等待最要紧。不要放弃希望，把纠缠的线团逐一解开。不管事态看起来如何绝望，一定可以找到线头的。周围纵然黑暗，只好静观其变，等候眼睛适应那种黑暗了。
当你收到这封信时，直子应该移送到那间医院去了。联络得太迟，我也觉得抱歉，可是许多事情都是匆匆忙忙之间定下的。新医院是一家有定评的医院，条件很好，也有高明的医生。地址写在下面，请往那边写信。我这边也会得到直子的情况，届时再告诉你，但愿有好消息可写。想必你很难过，但不要灰心。直子不在以后，仍希望能给我写信来……即使不经常也好。再见。
这年春天我着实写了好多信。每周给直子写一封，给玲子也写，还给阿绿写了几封。在大学教室里写，在家把〃海鸥〃放在膝头俯着桌子写，间歇时伏在意大利饭店的餐桌写。简直就像通过写信来把我几欲分崩离析的生活好歹维系在一起。
〃由于不能同你说话，我送走了十分凄楚而寂寞的四月和五月。〃我在给阿绿的信中写道。〃如此凄楚寂寞的春天我还是第一次体会到。早知这样，让2月连续重复三次有多好。现在对你说这话我想为时已晚……那新发型的确对你非常合适，非常可爱。眼下我在一家意大利饭店打工。从厨师那里学会了做极细的面条，十分好吃，很想几天内请你品尝一次。〃
我每天去学校，每周在意大利饭店做两三次工，同伊东谈论书和音乐，从他手里借来几本巴雷斯看，写信，同〃海鸥〃玩，做细面条，侍弄庭园，边想直子边取乐，一场接一场看电影。
阿绿向我搭话是6月快过完一半的时候。两人足有两个月没开口了。上完课，阿绿来我邻座坐下，手拄下巴，半天没有吭声。窗外雨下个不停。这是梅雨时节特有的雨，没有一丝风，雨帘垂直落下，一切都被淋得湿漉漉的。其他同学全部离开教室后，阿绿也还是以那副姿势默然不动，一会儿，从棉布上衣袋里掏出万宝路街在嘴上，把火柴递给我。我擦燃一根给她点上。阿绿圆圆地噘起嘴唇，把烟缓缓地喷在我脸上。
〃喜欢我的发型？〃
〃好得不得了。〃
〃如何好法？〃
〃好得全世界森林里的树统统倒在地上。〃
〃真那样想？〃
〃真那样想。〃
她注视着我的脸，良久，把右手伸出。我握住它。看上去她比我还要如释重负。阿绿把烟灰抖落在地板上，倏地起身立起。
〃吃饭去吧，肚子贴在一起了。〃阿绿说。
〃去哪儿？〃
〃r本桥高岛屋商店的食堂。〃
〃g吗故意去那种地方？〃
〃隔些r子我就想去一次那里。〃
于是我们乘地铁来到r本桥。也许从早上就开始下雨的关系，商店里空空荡荡，没有几个人影。整个店内充溢着雨气味，店员也因无所事事显出无聊的神情。我们走到设在地下室的食堂。细细看了一遍陈列的样品，两人都决定吃盒饭。虽是午饭时间，但食堂里人并不挤。
〃在商店的食堂吃饭，这可是相隔好久的事了。〃我一边说一边端起几乎惟独商店食堂才能见到的光溜溜的白茶杯，喝了一口。
〃我喜欢这样。〃阿绿说，〃觉得好像做了一件特殊事情。这大概同小时的记忆有关，小时很少很少由大人领着逛商店。〃
〃我倒好像常逛，我妈喜欢逛商店的。〃
〃真好。〃
〃也谈不上好不好，我本来不乐意去什么商店。〃
〃不是那个意思。我说的好是指在大人关怀下长大。〃
〃嗅，独生子嘛！〃我说。
〃小时候我就想好了，长大后一定一个人来商店食堂饱饱吃上一顿。〃阿绿说，〃不过也够无聊的，独自在这种地方毛毛草草吃顿饭，哪里能有什么意思。既不是特别好吃的东西，又乱哄哄地让人心烦意乱，空气又糟，光是地方宽敞。但我还是时常想来这里。〃
〃这两个月好难熬啊广我说。
〃从你信上知道了。〃阿绿面无表情地应道，〃反正先吃饭吧，除此以外我现在考虑不了别的。〃
我们把半圆形饭盒里的东西一扫而光，喝了汤，饮了茶。阿绿吸了支烟。吸罢，一言不发地迅速立起，拿伞在手。我也随之欠身，拿起伞。
〃这回去哪里？〃我问。
〃来商店吃完饭，往下当然是去天台喽！〃阿绿说。
雨中的天台一个人也没有。爱畜用品柜台看不见售货员。小卖店和乘用物售票处也都落着卷闸门。我们撑着伞，在湿漉漉的木马。花木架、摊床之间散步。东京的闹市区中心居然有此等荒凉的场所，我有些意外。阿绿说要看望远镜，我投进一枚硬币，她看的时候为她撑伞。
天台角有一小块带凉棚的娱乐场，摆着几台儿童游戏机。我和阿绿在里边一条歇脚凳样的矮台上坐下，观望丽景。
〃说点什么呀！〃阿绿说，〃总该有话说吧，你？〃
〃我并不想为自己辩护，不过上次我确实心绪很糟，头脑本木的，对好多事都心不在焉。〃我说，〃但见不到你后我才深深意识到……只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我着实孤独得好苦。〃
〃可你不知道吧，渡边君？由于不得见你，这两个月我是多么寂寞，度r如年。〃
〃不知道，没想到。〃我惊讶地说，〃我以为你生我的气，所以才不想见我。〃
〃你这人脑袋怎么这么简单？我肯定想见你的嘛！我不是说过喜欢你的吗？我并不会随随便便喜欢上一个人，或轻而易举抛弃一个人。这点你还看不出来？〃
〃那当然是那样………〃
〃不错，我是生你气来着，恨不得狠狠踢你一百八十脚。还不是，好久才见一次面，你却呆愣愣地只顾想别的女人，看都不愿看我一眼，我就是生这个气。不过另一方面我一直在想，恐怕还是同你分开一段时间为好，即使为了把事情弄清楚。〃
〃事情？〃
〃就是我同你的关系。具体说来，我已经渐渐觉得同你在一起更有意思，较之同他相处。你不认为这无论如何都不合情理都有欠稳妥？当然我是喜欢他。虽然他多少有点固执、偏激，有点法西斯，但优点也多的是。而且一开始我也是经认真考虑才喜欢他的。但是，对我来说，你这人总像有些与众不同。和你在一起，我感觉再称心如意不过。我信赖你，喜爱你，不愿放弃你。一句话，自己对自己都逐渐没了主意。这样，我就去他那里开诚布公地商量，看如何是好。他叫我别再找你，说如果再找你就得同他一刀两断。〃
〃那怎么办了？〃
〃和他断j了，利利索索的。〃说着，阿绿把一支〃万宝路〃衔在嘴上，用手找着划火柴点燃，猛猛吸了一口。
〃为什么？〃
〃为什么？〃阿绿吼道，〃你脑袋是不是不正常？又懂英语假定形。又能解数例，又会读马克思，这一点为什么就不明白？为什么还要问？为什么非得叫女孩子吐口？还不是因为我喜欢你超过喜欢他么？我本来也很想爱上一个更英俊的男孩儿，但没办法，就是相中了你。〃
我想说句什么，但喉头似乎有什么东酉堵着，一时未能出口。
阿绿把烟扔进水注：〃喂喂，别y沉着脸，叫我看着难受。你放心，知道你另有心上人，我什么都不指望。不过抱一抱我总可以吧？这两个月我也真熬得够呛！&039;〃－。
我们在娱乐场后头撑伞抱在一起。身体紧紧贴住，嘴唇急切切地合拢。她的头发。她的牛仔布茄克的领口都发出一股而气味。我不由想：少女的身体是何等柔软何等温暖！隔着一层茄克衫，我胸口明显感到了她的r房，觉得自己确实好久都未曾接触如此充满生机的r体〃
〃上次和你见面那天夜里，我就跟他讲了，就此各奔东西。〃阿绿说。
〃我非常喜欢你。〃我说，〃打心眼里喜欢，不想再撒手。问题是现在毫无办法，进退两难。&039;
〃因为那个人？〃
我点点头。
〃嗯，告诉我，和她睡过？〃
〃只一次、一年前。〃
〃那以后再没见面？〃
〃见了两次，但没g。〃我说。
〃那又为什么？她不是喜欢你么？〃
〃无可相告。〃我说，〃情况极为复杂，千头万绪，而且由于天长r久，实情都渐渐变得模糊不清，不论对我还是对她，我所知道的，只是一种责任，作为某种人的责任，并且我不能放弃这种责任。起码现在我是这样感觉的，纵使她并不爱我。〃
〃我可是有血有r的活生生的女孩儿，〃阿绿把脸颊擦在我脖颈上说，〃而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少存蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能g，脸蛋也相当俊俏，r房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，还不以为这是大拍卖？你要是不买，我不久就到别处去。〃
〃需要时间。〃我说，〃需要思考、归纳、判断的时间。我也觉得对不起你，但现在只能说到这里。〃
〃但你是喜欢我，是不想再撒手吧？〃
〃那当然是的。〃
阿绿离开身子，动情地一笑，看着我的脸。〃那好，我等你，因为我相信你。〃她说，〃只是，要我时就只要我，抱我时就得只想我。明白我说的意思？〃
〃明明白白。〃
〃还有，你对我怎么样都可以，但千万别做伤感情的事。在过去的生活里我已经被伤害得够厉害了，不想再受下去，我要活得快活些。〃
我搂过阿绿，吻着她。
〃还不快把那破伞放下，拿两只胳膊紧紧抱住广她说。
〃放下伞不淋成落汤j了？〃
〃管它什么落汤j！求你现在什么也别想，只管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。〃
我把伞放在脚下，顶着雨把阿绿紧紧搂在怀中。惟有车轮碾过高速公路的沉闷回响仿佛缥缈的雾霭笼罩着我们。雨无声无息、执着地下个不停，我们的头发已被彻底淋透，雨滴如同泪珠一般顺颊而下，她的牛仔布茄克和我的黄s尼龙风衣全被染成了深s。
〃到能避雨的地方去吧？〃我说。
〃去我家！家里谁也不在。这样非伤风不可。〃
〃百分之百。
〃瞧，咱俩活像从河里游过来的。〃阿绿边笑边说，〃痛快！〃
我们在毛巾柜台买了条大号毛巾，轮流进洗手间擦g头发。之后乘地铁来到她在茗荷谷的公寓。阿绿马上让我淋浴，然后她才进去。我穿上她借给我的浴衣，等待衣服g好。她自己换上马球衫和裙子。两人在厨房餐桌上喝咖啡。
〃讲讲你的事。〃阿绿说。
〃我的什么事？〃
〃呃……你讨厌什么？〃
〃讨厌jr、x病和饶舌的理发匠。〃
〃此外？〃
〃4月孤独的夜晚和镶花边的电话机罩。〃
〃此外？〃
我摇摇头：〃再想不起特别的。〃
〃我的他……以前那个他……讨厌的东西多得很。例如我穿超短裙啦，吸烟啦，每喝必醉啦，口出脏话啦，讲他朋友不好啦……所以，如果在我身上有你讨厌的，尽管提出。能改的我改就是。〃
〃没有什么。〃我想了一会说，〃什么也没有。〃
〃真的？〃
〃你穿的我都喜欢，你做的说的，你的走路姿势，你的醉态我统统喜欢。〃
〃这样下去真的可以？〃
〃也不知道让你怎么改好，索x就这样好了。〃
&039;嘻欢我喜欢到什么程度？〃阿绿问。
〃整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。〃
〃嗯……〃阿绿略显满足，〃能再抱我一次？〃
我和阿绿在她房间的床上相抱而卧。我们边听雨滴声边在被窝里亲嘴。接着从世界的构成一直谈到煮j蛋的软硬度，简直无所不谈。
〃下雨天蚂蚁到底g什么呢？〃阿绿问。
〃不知道，〃我说，〃估计是打扫dx或整理贮藏物什么的吧。蚂蚁很勤快。〃
〃那么勤快为什么还不进化，为什么从古至今一直是蚂蚁？〃
〃说不清。大概身体结构不适合进化……同猿猴相比。〃
〃想不到你也有这么多一问三不知。〃阿绿说，〃我还以为渡边其人大凡世事无所不通咧！〃
〃世界大无边。〃
〃山高海又深。〃说罢，阿绿把手从我的浴衣下摆伸进去，屏息道，〃喂，渡边，可别见怪，老实说真的不成。这么大！〃
〃开玩笑吧！〃我叹息一声。
〃是玩笑。〃阿绿哧哧笑着，〃不要紧，放心好了。〃
阿绿缩进被里，摆弄了好半天。我的第一个反应就是她同直子手的动作相当不同。两者都充满温存，妙不可言，然而总有的地方相异，使我觉得是在经受迥然有?