第 10 部分



    三年前这部电影获得成功。影片中的主人公才15岁。作者本人很早就做了父亲,但他对早婚却是肯定的。

    我和父母的关系不好,因此我很早结婚另立门户,在新的家庭里寻找温暖。我编导的电影反映了这个主题,孩子们由于缺乏父母之爱便另起炉灶,自己当爸爸妈妈。

    孩子们希望早日成人,需要找个榜样。如果找不到可以效仿的,他们就找个人作为依靠,在同龄的朋友们中寻找支柱。我就是这样辍了学,我的妻子也如是。我什么活都干,小工、伙计不论。

    离开父母的家另立门户,其实不过从一个梦想跳进另一个梦想,这一类青少年多是性格软弱的。为了医治家庭带给他们的创伤,于是痛苦地摸索人生之路。这样做似乎是绕弯路,因为大家走的不是这条路。他们跨越了难关,或自认为跨越了……年轻的夫妻互相保护看,筑了一个巢,躲在里面应付艰苦的生活。

    有一天他们将从这巢里钻出来,当他们成熟了的时候,当他们互相帮助着长大了的时候。

    我女儿18岁了,幸好她不固有我这么一个年轻的爸爸难为情。

    今天的年轻人与我们那个时候不同了,他们在父母家里很幸福。过早结婚成家,对于望子成龙的父母来说,不啻是个打击。

    做父母的过分地管束孩子或管教无方会使孩子脱离家庭。

    林勇是小说家,今年27岁。

    我先后学过三十六门不同的专业,但一无所获。

    我在音乐学院认识了玛丽,我们经常在假期一起外出巡回演示。

    我20岁,她18岁。我和她的恋爱经历已不是第一回了。我刚与一位杭州美人分了手。但我是头一回与一个女人过夫妻生活。我们决心同甘共苦,设计了一套适合于我们的生活方式。我们敞开大门,许多朋友探访,天天像过节,大家一起喝酒唱歌,嘻嘻哈哈,通宵达旦。

    我们的儿子小莲莲出生了。我们并不把他作为累赘,而是把他作为我们生活的一部分,出外时常常带着他。很早教会他穿衣、吃饭,自己上学,从不包办他的事,他也很懂事。

    我敢说,我和玛丽的婚姻是成功的,我们相濡以沫,一起教育下一代。如果不是她的鼓励,我不会拿起笔杆而且获得成功。我虽然自知有写作能力,可是我需要动力,需要鼓励,尤其是爱情的动力。

    她的事业并不是一帆风顺的,当演员不易成功。对于从事戏剧和电影事业的人来说,最重要的是天赋和本人是否热爱这份事业。

    假如仅有一个角色,却有三个有天分的女演员竞争,那么,常常是那个与导演关系最好的女演员获选,其中原因微妙复杂。

    玛丽因为有了我,从不拒演分配给她的角色,有时她不能演她喜爱的角色,只能自认运气欠佳或是时机不巧,她心里明白。

    我们努力避免过千篇一律的单调、平淡的生活,希望结识朋友,改变生活方式,但往往不如人意,有时我们不得不暂时分别。

    玛丽快当演员了。她要亲自编导电影,新的生活等待着她。我们始终不渝地坚持一条原则:志同道合,相处和谐。

    我们互相勉励,互信互爱。这是感情深厚的基础,一旦失去这条,我们夫妇的意义就不存在了。

    对于夫妇来说,相互勉励是改善关系的关键,感情上的支持最为重要。

    许多早婚的少年夫妻犯了这样一条错误:他们不是严肃地对待生活,而是闹着玩,他们想学成人那样生活,但因社会经验不足而失望。

    总的来说,早婚的夫妇大多悔之莫及,有孩子的稍好一些。

    但也有一些少年夫妇始终不渝,同舟共济,对付生活中的风风雨雨。张克加讲起她的生活经历就像神话,但却是真实的事情。她现在已经27岁了。她回忆道:结婚时我念大学四年级,正好20岁。事先未经深思熟虑,因为我未婚先孕,只得退学。父母为此大为恼火,不断咒骂我丢了他们的脸。

    我不愿像父母那样多产。但在具有传统观念的家庭里,避孕很困难,父母反对我们做他们不愿做。不曾做过的事。

    我父亲常说:“你啊:既然愿意降生在这个家,我就全部的接受下来。为了不要有五个以上的孩子,我简直是在吃毒药。

    言下之意,我不能随便避孕。让母亲为性欲付出了代价,我也必须依样画葫芦。不生孩子就是犯罪。这种负担是很重的。“

    我想摆脱父母令人窒息的管束。当时我快取得学士学位。本来可以暂不结婚,自由自在地生活。

    我希望早日成为真正的成年人,父母为孩子付出了代价,要报答,照料他们,我不愿拖累父母而被看作是不懂事的娃娃。

    我和“大个子”认识了七八个月就结了婚,我们是在中山大学认识的。我认为我们爱情是牢固的。我不像一般少妇,婚后埋头家务,我又继续上成人大学。1988年,我们把女儿给人照料,或者带着她各处走。

    1988年真是快乐的年头,我俩常出门赴宴。女儿很乖,当我们之中有一个要去上课时,另一个就留下来照料她。我一点也不觉得疲劳,而且高兴。我们是高高兴兴结婚的,孩子也不成为累赘。而我的父母却把养孩子视为苦差事,我实在不理解。

    几年之后,我们又生了一个男孩。

    我俩婚后7年一直相安无事。我认为夫妇拌嘴的原因,常常由于彼此把问题尖锐化了,夸大了……,为了发泄怒气而闹僵……总而言之,直到现在,我们的生活很和谐,我们离工作单位很近,可以回家吃午饭,我们常常交谈,我们并不迁就对方,各自保留人格和个性,谁都不抹杀对方的个性。“

    家庭的负担,是这一类型的都遇到的问题。少年夫妻的负担尤其重,感情上如此,物质上也如此。

    此外,还有个两人个性是否相容的问题。少年的生活道路尚未选择,他们应付生活的能力还不强,还确定不了是否与爱人能棚皆相处,误会,矛盾免不了,频频发生……年轻时代的爱情影响一个人的一生,创伤永平治愈不了,结合得比较好的,还可以学着携手前进、互帮互爱着生活……

    2。爱的恐惧

    中世纪时期,中国害怕两件东西:科举、战争。今天的校园文化也惧怕两件东西:爱情、贫穷。

    二十世纪下半叶,人类对爱情的恐惧虽没有公开表露,骨子里对它的畏惧着实不亚于战争和传染病,从某种程度上说,它与死亡一样可畏。

    人们在公开场合却沤歌爱情,以溢美之辞赞美它,而对爱情的表现——两性关系却噤若寒蝉。这就如以镶花边的台布遮掩粗糙劣陋的钢琴脚,一如出卖r体的荡妇化装成修女。

    知识阶层一面悲叹性自由,一面推崇它。这种现象在八十年代末期达到了登峰造极的地步。大学生在挥着“三”的书籍(即马克思。毛泽东、马库斯)的同时,一边还阅读着威廉的著作《性革命》:最根本的问题是必须认识到,性生活不是私事。我并非说某些政府部门或组织可以干预夫妇的性生活,我认为一个人不能将性欲视为可以任意妄为之事,它必将影响到整个社会生活。

    既然大家只敢谈爱情而不敢谈性问题,我就来个“反其道而行之”。报刊,书籍等在谈到性关系时,多从医学角度着眼,爱情却是小说家使用的辞句。表面看来,我们的社会是多么严肃、理智啊!事实上爱情远不是如此冷静、理智的,它是狂热的感情。

    人们认为这样做,性问题就不再成其为颠覆社会的因素,国家就更能控制,百姓就能监督。其实我们在很多时候是迫害爱情的,也是好心办了坏事,鼓吹性a,把爱情视为纯性a。性自由造成怎样的后果,没有一个审查社会风化的人敢于指出,把爱情与性关系割裂开来,只能使爱情的内容空d、摧毁它。人们需要满足性欲但却羞于公开宣扬,这样就产生了反常现象:有人海y,有人爱读黄色刊物。

    伍德·埃伦在他的《性知识大全》一书中有一节“夫妇的不安之‘夜’”。这是有关性知识教育的袖珍本,作用就与烹调书籍相差无几,书中提到满足性欲的结果就是……衰弱、憔悴。现代的男性无所谓爱情,他吻女人并非出于爱。

    他们如色情龟影中的毛角那样,为了摆脱单调的生活,他已不再考虑庸俗与否了。男人不追求爱情,他们只要取乐。

    惯于猎色者和yg有一套不成文的理论:“如果你不与我睡觉,你就不是解放的女性!”所谓的解放就是义务地与男性睡觉,r体关系的“开放”。女人似乎天生就该如此。我们与我们的前辈有多大的区别?她们终日想的是盐米酱醋,而陪男人睡觉也是现代家庭妇女的义务。

    有人会说,你说哪里话呀,简直一团漆黑啦。不错,我说的事情是黑暗的那一面。不过,从来没有人指出这一点。

    只要我们看看当今报刊和杂志刊登的文学作品,我们就会发现,二十多年来,我们是怎样从追求爱情发展到了恐惧爱情、拒绝爱情的。不管是男是女,他们都承认害怕爱情,害怕得不敢接受爱情。

    叶公好龙,由于害怕而拒绝爱情的人对追求她(或他)瞅说:“我不爱你”,其实他们的真正意思是:“我怕爱你”,“我想爱你,只是……”,“因为你太强了,你……”,他们怕负家庭责任,怕受累,只不过他们不公开声明罢了。

    人们都有这种看法,妇女对爱情的态度执著、含蓄、深沉,男人却热烈而易变。伊夫林·萨勒络特写的《女性的表现》一书论证了生物的这类区别。男人是好色者,女人是牺牲品,为了追求女人,男人甜言蜜语,人类与自然界的雄性动物一样,以炫耀自己取悦异性。

    女大学生爱读爱情小说,男性喜看色情杂志,大家都是私下里阅读的。许多女性认为,公开看爱情小说与她们接受的教育,与她们的社会地位不相称,她们只能偷偷地背着人看。

    男人与女人在罗曼蒂克方面是否有很大区别,是不是女人看重感情而男人则不需要感情,仅要r欲。如果事情真是这样,那么害怕爱情的应当是男人,而女人则应担心得不到爱情了。可是,女性从她们个人的经验中得知,“别离开我”不只是女人的悲叹……男人们也明白,“我不爱你”不只是男人才说的话。

    我询问过一个唐璜式的男人,为什么他的感情变幻无常,他说:“我越是喜欢一个女孩子,和她相对时我的举止越笨拙。我不愿意堕入情网。我怕……我怕的是当我需要爱情时,她会拒绝我。”这是一种需要柔情而引起的恐惧,爱情与食粮一般重要。今天在西方,男人似乎摆脱了从前那种对感情的饥饿感。

    一位腼腆的男人说:“如果我同时爱上了两个姑娘,我总是宁可追求那个我不怎么爱的,我担心我最爱的那个姑娘会拒绝我,让我失望……,我怕她抛弃我,怕她对我的爱不如我对她的爱深……,如果我没堕入情网,我就不会不能自拔……”怕被人“吃掉”,一个女大学生说:“我把爱情关系视作人吃人的关系。人不是被别人吃掉,就是吃掉别人。爱情会使我局促不安,手脚无措,我沉默寡言,心事重重,没有了主张,受他的摆布……我不但替自己担心,也替他担心:因为不是他吃了我,就是我吃了他……”w说:“我害怕爱情的热度会降低。初恋时,我欢乐、雀跃、惊喜……,然后是苦苦地追求,费尽心思……我无法控制自己的情绪,我忧心忡忡……我就如病了一样。猝不及防地掉进陷阱,滋味总是不好受。”对于w来说,爱情关系是慢性的窒息,可导致其情感走向灭亡。“

    王芳说:“我害怕爱上一个人,因为我缺乏自信,我不相信我可爱……我从未见过我父亲,我因此而自卑,我想过,如果他不把我当女儿看待,那是因为我不值得疼爱。由于天性自怯,我总是追求那些有缺陷的男人:已婚的、性格孤痹的、性萎靡的,搞同性恋的……,我通过他们来衡量自己的魅力:如果这些不热衷于追求女性的男人也有点喜欢我,那就说明我还有点魅力。可是和这些人来往简直就像人地狱。因此,我宁可不闹恋爱,免得受罪。”

    小伙子昌伦认为女大学生分两类,一类长相漂亮但智力不高,这种女人可以一起睡觉,另一类长相丑陋但天资聪颖,这类女人该用来交谈。有一天他勾搭上了一个他原以为很蠢的女大学生,谁知这位初见时腼腆的女郎却口若悬河,性格活跃,满肚子学问,他惊讶极了。当他们之间将产生爱情时,他却中断了他们的关系,从此,他不再相信自己的判断力。

    小李的情况也一样。他与他不爱的女大学生胡来,却不敢追求他爱的女生,有一回他爱的女生爱上了他,他却手足无措,没了主张,以致她不得不离开他。这下子,他倒觉得轻松了,他又想念她了……,分开了反倒觉得自然,但他又感到孤独难熬。

    张平爱上了莲莲,他们俩同居。他对她不忠实,但不敢让她知道,因为她生性好妒。后来莲莲在他的办公桌下纸篓里发现了他和别人的情书。她一气之下走了。

    敏出生时,父母很失望,因为他们想要的是儿子。她很担心父母会遗弃她,因此很听话、懂事,在学校念书也名列前茅。她怕自己成了家里的累赘,因而严于律己讨父母的欢心。她谦恭有礼,尽可能不打扰父母,久而久之她变得举止拘谨、谨小慎微、温顺、可爱。

    现在她只能和她并不真正爱的男人生活,她以为生活就意味着被轻视,被冷落,没有温暖,即使在可能找得到爱情的时候,她也极力躲避它,总以为被遗弃在所难免。在没有人要遗弃她的情况下,她却主动躲避爱情,不习惯接受别人对她的体贴和温情。

    男女之间会产生厌倦的感情,现在女大学生更是如此。

    幸好生活中有不少东西可以排遣人与人之间的厌倦之情:电视机、收音机、香烟、车辆……。一个人在童年时何等孤独,到了青年时期,爱情生活又有那么多的风险、挫折。做一个真正的情人并不像按电钮那么简单,倒不如去赊购新车,新式彩电。

    难道在成堆的什么《xx指南》、《……建议》等指导青年恋爱的书籍中,就没有教人如何热烈地、真诚地追求爱情的内容吗?唉!即使专门刊登情书的杂志刊物也往往叫人失望。劝告人们要勇于自我牺牲地对待爱情的文章在哪儿?没有y谋、圈套、没有私利的爱情在哪几?在这个浪漫主义受嘲弄的时代里,失恋的人千万不要从埃菲尔铁塔上跳下来,因为大家会笑话你的姿势。

    大家会笑话你,但这种笑是苦笑。为什么在家都喜欢看爱情影片?因为电影里的爱情都是美好的,没有y谋诡计。

    在我们不安的时代里,难道就没有一本是可以供女大学生做什么指南的书籍吗?哪怕是出于恐惧爱情的心理写出的?

    罗兰·巴尔特给我们写了一本很好的书《恋人絮语》。这本书虽未全部披露人对爱情的恐惧心理,但也可以成为惧怕爱情挫折的人的现代圣经,这本书像字典那样以字母顺序排列它的目录,这些目录充满了诗意:沉溺、分离、倾慕、山盟、负心、苦恼……巴尔特在这本书中开宗明义地指出:“这本书必须考虑到下列情况:今天人们已不再使用情书,这些信谈到的数千种主题(谁知道?)没有人给予它支持,它不因袭人们常用的词儿,因为人们已不晓得使用这些词汇,他们贬低它,讥笑它。不但把它从爱情中分割出去,而且把它从科学知识、艺术中割裂开去。”

    书的作者敢于冒天下之大不匙,坦率地,而不是打着宣传科学的招牌指出“这是情人说的话”。这本书以它惊人的坦诚,赤ll地揭开情人在恋爱中的不安和恐惧。通过这本书,我们可以了解到(我们不肯承认说过这类情话,但我们扮演过情人的角色,或不久即将成为情人,或希望做个情人)原来一位严肃古板的先生也是个情人,甚至也可以说出这样情意绵绵的话来!我们就可以舒心地放一口气了,就敢于承认我们的恐惧了。

    这本书和我们谈到爱情的独特性,知音难寻,爱情的神秘;情话不同于科学用词,它是没有界限的,无尽的……吓人的。情人说:“蠢话往往缺乏逻辑,热烈、疯狂、爱情占据你的心头时,你无法考虑其它的事,其它你原先那么想干的事。”

    既然是爱,那么你只能是爱一个人,你就是放弃其他人,其中也许包括很好的人……,因此,在爱情中既有所得又有所失。

    害怕婚外恋,又怕婚内恋。一切爱中最可怕的莫过于夫妇之爱。害怕失恋,它令人萎靡不振,幻灭、流泪、顿足、呼喊、呻吟,可顺利时,又忘乎所以,爱情永远是新鲜的、神秘的感情,而情人是童心复萌的成人。

    心脏这东西在哪儿?除了心肌梗塞,今天人们已不理会它的存在,情人的痛“心”从词的本义说,就是恶心、呕吐,害怕不能与爱人如愿地结合,性欲不能满足。害怕失恋,恋爱不完美,精神爱与r体爱的不和谐,或是欲的成分多于爱的成份;或两心相悦而“欲”却仍在沉睡或欠缺了两性的配合,害怕对方对自己失去了欲望。

    害怕心上人痛苦,害怕不懂得感情。人们把爱情比喻成战争不是没有道理的,要不要注意策略?害怕嫉妒心理,一旦嫉妒情人,一点蛛丝马迹都会起疑心。害怕过分热烈的爱,到那时,无足挂齿的j毛蒜皮的事也会心事沉沉。

    爱情的力量是非凡的:被情人强烈的性欲弄得精疲力乏,淘虚了身于,用文雅的来说,堕入情网的人就如触了电。

    爱情犹如割破了的伤口。当一个人自以为他的