，车上的煤渐渐少了。我们不约而同地抽鼻子，因为我们嗅到了一种奇
异的香味。仿佛是燃烧松香的味儿，又仿佛是烧烤土豆的味儿。我们的嗅觉把我们的目
光吸引到那一堆亮晶晶的煤块上。王脚拢马驱骡，马车离开校园。我们并没像往常那样，
去追赶马车，并冒着被鞭子抽头的危险跳上去过瘾。我们目不转睛，慢慢地向煤堆移动。
伙夫老王，挑着两桶水，摇摇摆摆地走过来。他的女儿王仁美，也是我们的同学，后来
成为我的妻子。她是当时少有的没用器官命名的孩子，因为伙夫老王，是个有文化的人。
他原本是公社畜牧站的站长，后因说话不当犯了错误，被开除公职遣返回乡。老王狐疑
地看着我们。他以为我们要冲进伙房哄抢食物吧？所以他说，滚，小兔崽子们！这里没
有你们吃的，回家吃你们娘的乃头去吧。我们自然听到了他的话，我们甚至也考虑了他
的建议，但他的建议无疑于骂人。我们都是七八岁孩子，怎么还可能吃奶？即便我们还
吃奶，但我们的母亲，都饿得半死，茹房紧贴在肋骨上，哪里有奶可吃？但没人去跟老
王理论。我们站在煤堆前，低头弯腰，像地质爱好者发现了奇异矿石；我们抽动鼻子，
像从废墟中寻找食物的狗。说到这里，首先要感谢陈鼻，其次要感谢王胆。是陈鼻首先
捡起一块煤，放在鼻边嗅，皱着眉，仿佛在思索什么重大问题。他的鼻子又高又大，是
我们取笑的对象。思索了一会，他将手中那块煤，猛地砸在一块大煤上。煤块应声而碎，
那股香气猛地散发出来。他拣起一小块，王胆也拣起一小块；他用舌头舔舔，品咂着，
眼睛转着圈儿，看看我们；她也跟着学样儿；舔煤，看我们。后来，他们俩互相看看，
微微笑笑，不约而同地，小心翼翼地，用门牙啃下一点煤，咀嚼着，然后又咬下一块，
猛烈地咀嚼着。兴奋的表情，在他们脸上洋溢。陈鼻的大鼻子发红，上边布满汗珠。王
胆的小鼻子发黑，上面沾满煤灰。我们痴迷地听着他们咀嚼煤块时发出的声音。我们惊
讶地看到他们吞咽。他们竟然把煤咽下去了。他压低声音说：伙计们，好吃！她尖声喊
叫：哥呀，快来吃啊！他又抓起一块煤，更猛地咀嚼起来。她用小手拣起一块大煤，递
给王肝。我们学着他们的样子，把煤块砸碎，捡起来，用门牙先啃下一点，品尝滋味，
虽有些牙碜，但滋味不错。陈鼻大公无私，举起一块煤告诉我们：伙计们，吃这样的，
这样的好吃。他指着煤块中那半透明的、浅黄色的，像琥珀一样的东西说，这种带松香
6
的好吃。我们已经上过自然课，知道煤是许多世纪前，埋在地壳中的森林变成的。给我
们上自然课的是我们的校长吴金榜。我们不相信校长的话，我们也不相信课本上的话。
森林是绿色的，怎么可能变成黑色的煤炭？我们以为校长和课本都是在胡说八道。发现
了煤块中的松香，才明白校长没有骗我们，课本也没有骗我们。我们班三十五个学生，
除了几个女生不在，其余都在。我们每人攥着一块煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，
每个人的脸上，都带着兴奋的、神秘的表情。我们仿佛在进行一场即兴表演，我们仿佛
在玩一种古怪游戏。肖下唇拿着一块煤，翻来覆去地看，不吃，脸上带着蔑视的神情。
他不吃煤因为他不饿，他不饿因为他爹是公社粮库保管员。伙夫老王惊呆了。他手上沾
着面粉跑出来。天哪，他手上沾着面粉！当时在学校伙房就餐的除了我们的校长和我们
的教导主任之外，还有两个在乡下驻点的公社干部。老王惊呼：孩子们，你们干什么？
你们……吃煤？煤也能吃？王胆用小小的手举着一块大煤，细声细气地说：大叔，太好
吃了，给你一块尝尝。老王摇着头，道：王胆，你这小女孩，也跟着这帮野小子胡闹。
王胆咬了一口煤，说：真的好吃嘢，大叔。这时已是傍晚，红日西沉。那两个在这里搭
伙就餐的公社干部骑着车子来了。他们也被我们吸引住了。老王挥舞着扁担轰赶我们。
那个姓严的公社干部——好像是个副主任——制止了老王。他的脸色很难看，挥了一下
手，转身钻进了伙房。
第二天我们在课堂上一边听于老师讲课一边吃煤。我们满嘴乌黑，嘴角上沾着煤末
子。不但男生吃，那些头天没参加吃煤盛宴的女生在王胆的引导下也跟着吃。伙夫老王
的女儿——我的第一任妻子——王仁美吃得最欢。现在想起来她大概患有牙周炎，因为
吃煤时她满嘴都是血。于老师在黑板上写了几行字便回头注视我们。她首先质问她的儿
子、我们的同学李手：手，你们吃什么？妈，我们吃煤。老师我们吃煤，您要不要尝尝？
王胆在前排座位上举煤大喊——她的大喊也像小猫叫唤——于老师走下讲台，从王胆的
手里接过那块煤，放在鼻子底下，既像看又像嗅。好久，她一言没发，将煤还给王胆。
于老师说：同学们，我们今天上第六课，《乌鸦和狐狸》。乌鸦得到一块r，非常得意，
站在树梢上。狐狸在树下，对乌鸦说，乌鸦太太，您的歌声太美妙了，您一歌唱，全世
界的鸟儿都得闭嘴了。乌鸦被狐狸的马p拍昏了头，一张嘴，哇，r就落在狐狸口中了。
于老师带领我们诵读课文。我们满嘴乌黑，跟着朗读。
我们于老师是有文化的人，竟然也入乡随俗地给她的儿子起名为李手。李手后来以
优异成绩考入医学院，毕业后到县医院当了外科大夫。陈鼻铡草时铡断了四根手指，李
手给他接活了三根。
第一章 2
二
陈鼻为什么生了一只与众不同的大鼻子呢？这事儿大概只有他母亲能说清楚。
陈鼻的父亲陈额，字天庭，是我们村里唯一拥有两个老婆的人。陈额识字很多，解
放前家有良田百亩，开着烧酒作坊，在哈尔滨还有买卖。他的大婆是本村人，为他生了
四个女儿。解放前陈额跑了，解放后，大概是 1951 年，袁脸带着两个民兵，去东北把
7
他押了回来。他逃亡时是单身一个，把大婆和女儿们撇在家里，回来时却带着一个女人。
那女人黄头发兰眼珠，看上去有三十出头年纪，姓艾名莲。艾莲怀里，抱着一条浑身生
满斑点的狗。因为这女人在解放前就跟陈额结了婚，所以他就合法地拥有了两个老婆。
村里有几个赤贫光g汉，对陈额一人双妻极为不满，曾半是戏说半是认真地要陈额让出
一个老婆给他们用。陈额咧着嘴，脸上的表情哭笑难分。陈额的两个老婆起初住在一个
院里，后来因为打架，闹得j犬不宁，经袁脸同意，将小婆安置在学校旁边的两间厢房
里。学校的房子原来是陈额家的烧酒作坊，那两间厢房也是他家的房产。陈额与两个女
人达成了协议，两边轮换着住。黄毛女人从哈尔滨抱回来那条狗，被村里的土狗欺负死
了。艾莲挺着大肚子葬狗不久后，生了陈鼻，所以有人说陈鼻是那条斑点狗投胎转世。
他嗅觉灵敏，也许与此有关吧。那时候我姑姑已经去县城学习了新法接生，成为乡里的
专职接生员。那是 1953 年。
1953 年，村民们对新法接生还很抗拒，原因是那些“老娘婆”背后造谣。她们说新
法接生出来的孩子会得风症。“老娘婆”为什么造谣？因为一旦新法接生推广开，就断
了她们的财路。她们接生一个孩子，可以在产妇家饱餐一顿并能得到两条毛巾、十个j
蛋的酬劳。提起这些“老娘婆”，姑姑就恨得咬牙切齿。姑姑说不知道有多少婴儿、产
妇死在这些老妖婆的手里。姑姑的描绘给我们留下恐怖的印象。那些“老娘婆”似乎都
留着长长的指甲，眼睛里闪烁着鬼火般的绿光，嘴巴里喷着臭气。姑姑说她们用擀面杖
挤压产妇的肚子。她们还用破布堵住产妇的嘴巴，仿佛孩子会从嘴巴里钻出来一样。姑
姑说她们一点解剖学知识都没有，根本不了解妇女的生理结构。姑姑说碰上难产她们就
会把手伸进产道死拉硬拽，她们甚至把胎儿和zg一起从产道里拖出来。在很长一段时
间里，如果让我选择一批最可恨的人拉出去枪毙，我都会毫不犹豫地说：“老娘婆”。
后来，我慢慢地明白了姑姑的偏激。那种野蛮的、愚昧的“老娘婆”肯定是存在的，但
有经验的、靠自身经验体悟到了女性身体秘密的“老娘婆”也是肯定存在的。其实我奶
奶就是一个“老娘婆”。我乃乃是一个主张无为而治的“老娘婆”，她认为瓜熟自落，
她认为一个好的“老娘婆”就是多给产妇鼓励，等孩子生下来，用剪刀剪断脐带，敷上
生石灰，包扎起来即可。但我乃乃是一个不受欢迎的“老娘婆”，人们都说她懒。人们
似乎更喜欢那种手忙脚乱、里外乱窜、大喊大叫、与产妇一样汗流浃背的“老娘婆”。
我姑姑是我大爷爷的女儿。我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的，参军后，
跟着诺尔曼。白求恩，学会了西医。白求恩牺牲后，大爷爷心中难过，生了一场大病，
眼见着不行了，说想家想娘了。组织上批准他回家养病。他回到老家时，我老乃乃还活
着。他一进家门就闻到一股熬绿豆汤的香气。老乃乃赶紧涮锅点火熬绿豆汤，儿媳妇想
帮忙，被她用拐棒拨拉到一边。我大爷爷坐在门槛上，焦急地等待着。姑姑对我们说那
时她已经记事了，让她叫“大”她不叫，躲在娘背后偷着看。姑姑说从小就听娘和乃乃
唠叨爹的事，终于见到了，却觉得好陌生。姑姑说大爷爷坐在门槛上，脸色腊黄，头发
长长，虱子在脖子上爬。穿着一件破棉袄，棉絮都露了出来。姑姑说她的乃乃也就是我
们的老乃乃一边烧火一边流泪。绿豆汤熬出来了。大爷爷急不可耐，不顾汤热烫嘴，捧
8
着碗急喝。老乃乃叨叨着：儿啊，不用急，锅里还有呢！姑姑说大爷爷双手哆嗦。喝了
一碗，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿着他的鬓角流下来。眼珠渐渐
地活泛了，脸上有了血色。姑姑说她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响，好像推磨一样。一
个时辰后，姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个唏哩哗啦，似乎连肠子都拉了出来。然后
就慢慢地好起来，两个月后就精神健旺生龙活虎了。
我对姑姑说，曾在《儒林外史》上看到过类似的故事。姑姑问我：“儒林外史”是
什么？我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼，说，连古典文学名著上都有，你还怀疑什
么？！
大爷爷病愈之后，就要回太行山找部队。老乃乃说：儿啊，我没几天活头了，给我
送了终你再走。大乃乃自己不好说，就让姑姑说。姑姑说，爹，俺娘说了，你要走也行，
但要给俺留下个弟弟再走。
这时，八路军胶东军区的人找上门来，动员大爷爷加入。大爷爷是诺尔曼。白求恩
的弟子，名气很大。大爷爷说，我是晋察冀军区的人。胶东军区的人说，都是共产党的
人，在哪里干不一样啊？我们这里正缺您这样的人，老万，无论如何我们也要把您留下。
许司令说了，用八人大轿抬不来，就用绳子给老子捆来，先兵后礼，老子摆大宴请他！
就这样，大爷爷留在了胶东，成了八路军西海地下医院的创始人。
这地下医院真在地下呢，地道连着房间、房间通向地道，有消毒室、治疗间、手术
室、休养室，这些遗迹至今保存完好，在莱州市于疃镇祝家村，一个八十八岁的老太太，
王秀兰，当年跟大爷爷当过护士，她还健在。有好几间休养室的出口通向水井。当年，
一个年轻姑娘去井里打水，水桶莫名其妙地被扯住了，低头往里一看，井壁侧d里，一
个年轻的八路军伤员正对着她扮鬼脸呢。
大爷爷的高超医术很快在胶东传开。许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎
政委爱人难产，也是大爷爷手术，保了母子平安。连平度城里的日军司令杉谷也知道爷
爷的大名，他率兵下来扫荡，坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走。大爷爷为这匹马动
了手术，治愈后，成了夏团长的座骑。后来此马恋旧，咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝
马复归，惊喜万分，让汉j秘密探访，得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院
长就是把死马医活的神医万六府。杉谷司令是学医出身，惺惺相惜，总想把大爷爷招降
过去。为此杉谷从《三国演义》里学了诡计，派人秘密潜入吾乡，把我老乃乃、我大奶
奶、我姑姑绑架到平度城中，扣作人质，然后派人送信给我大爷爷。
我大爷爷是意志坚定的共产党人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。医院门政委将
这信捡起来送到军区。许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人。信中说如果
他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城。
姑姑说她与大乃乃老乃乃在平度城里住了三个月，有吃有喝，没受罪。姑姑说那杉
谷司令是个白脸青年，戴一副白边眼镜，留着小八字胡，文质彬彬，讲一口流利中文。
他称老乃乃为伯母，称大乃乃为嫂夫人，称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象。
当然这是姑姑私下里对我们自家人说的，对外她不这样说。对外她说，她与大乃乃老奶
9
奶受尽了日本人的严刑拷打，威利诱，但坚决不动摇。
先生，我大爷爷的故事三天三夜也说不完，咱们得空再聊。但大爷爷牺牲的事必须
说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的
文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子，
一人独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救妻子、女儿与老母，但不幸误踩了赵家沟
民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人y阳怪气，
解放后在公社粮库当保管员，曾因发明了一种特效灭鼠药而名躁一时，名字中的“唇”
字，见报时也改为“纯”字。后来被揭露，他的特效鼠药的主要成份是国家已经严禁使
用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说，你大爷爷不听组织命
令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉
三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地
对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，
也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材。棺材倒是不错，是从兰村一个大
户人家强征来的。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，
我要亲手劁了这个杂种！
姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日
英雄，革命烈士！英灵山上，有他的陵墓，烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他
穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼。白求恩大夫临死前赠送给他的。
第一章 3
先生，匆匆忙忙讲述大爷爷的故事，是为了从容不迫地讲述姑姑的故事。
姑姑生于公历 1937 年 6 月日，农历五月初五，r名端阳，学名万心。她的名字
是大爷爷所起，既尊重了本地习俗，又显得寓意深远。大爷爷牺牲之后，老乃乃在平度
城里因病去世。胶东军区通过内线大力营救，将大乃乃和姑姑救出牢笼。大乃乃和姑姑
被接到解放区，姑姑在那里念抗日小学，大乃乃在被服厂纳鞋底子。解放后，像姑姑这
样的烈士后代，有许多机会可以远走高飞，但大乃乃热土难离，姑姑舍不得离开大乃乃。
县里领导问姑姑想干什么，姑姑说要继承父业，于是就进了专区卫生学校。姑姑从卫生
学校毕业时才十六岁，在镇卫生所行医。县卫生局开办新法接生培训班，派姑姑去学习。
姑姑从此便与这项神圣的工作结下了不解之缘。从 1953 年四月初四接下第一个孩子，
到去年春节，姑姑说她一共接生了一万个孩子，与别人合作的，两个算一个。这话她也
亲口对您说过。我估计，一万个孩子，大概是夸张了些，但七八千个孩子总是有的。姑
姑带过七个徒弟，其中一个外号“小狮子”的，头发蓬松，塌鼻方口，脸上有粉刺，是
姑姑的崇拜者，姑姑让她去杀人，她立马就会持刀前往，根本不问青红皂白。
前面我们说过，1953 年春天时，我们那儿的妇女对新法接生颇多抵触。那些“老娘
婆”又在私下里造谣诋毁，姑姑那时虽然只有十七岁，但因为从小经历不凡，又加上一
个黄金般璀灿的出身，已经成为我们高密东北乡影响巨大、众人仰目而视的重要人物。
当然，姑姑的容貌也是出类拔萃的。不说头，不说脸，不说鼻子不说眼，就说牙。我们
10
那地方是高氟区，老老少少，都龇着一嘴黑牙。姑姑小时在胶东解放区生活过很长时间，
喝过山里的清泉，并跟着八路军学会了刷牙，也许就是这原因，她的牙齿没受毒害。我
姑姑拥有一口令我们、尤其是令姑娘们羡慕的白牙。
姑姑接生的第一个孩子是陈鼻。为此姑姑曾表示过遗憾。她说她接生的第一个孩子
本应该是革命的后代，没想到却接生了一个地主的狗崽子。但当时为了打开局面，为了
革掉旧法接生的命，姑姑没来得及考虑这个问题。
姑姑得到艾莲即将生产的消息，骑着那时还很罕见的自行车，背着药箱子，飞一般
窜回来。从乡卫生所到我们村十里路，姑姑只用了十分钟。当时村支书袁脸的老婆正在
胶河边洗衣裳，她亲眼看到姑姑从那座狭窄的小石桥上飞驰而过。一条正在小桥上玩耍
的狗惊慌失措，一头栽到河里。
姑姑手提药箱冲进艾莲居住的那两间厢房时，村里的“老娘婆”田桂花已经在那里