一
有一件事情是你过去常常用来自嘲的。
这件事情就是:你明明是因为不想成为职业军人才会走入执教生涯里来的,但在你执教的短暂时光里,很多师生却都认为你曾服役于军队。有一次,你无奈地摇头说:“看来我是离不开它指军队了。”
造成这种错觉的原因,主要是你挺拔端正的气质,但你下雪天常常会穿的那双翻毛皮靴,我想,也是其中很重要的一个因素。
那双皮靴是你个人物品当中罕有的奢侈品。它的价值甚至超过你的自行车。它也是你从家里带出来的为数不多的值钱东西之一。
它是你父亲在你生日时送给你的一件礼物。那是一双东欧某国的军队为高级军官定制的皮靴,质地精良,款式考究,用料上乘,设计优美。
同样时髦的质地和设计,在当时的国内很难看到。
当你穿上它走在街上的时候,常常引起频繁的回头注目。
它是该国和我国的一次军事互访中,你父亲得到的一件个人礼物。但因为尺寸稍大,你父亲几乎没有穿过。
当你的身高终于超过你父亲的时候,你父亲就想到可以把它传给你。
你穿上这双皮靴出现在家里客厅中的时候,全家人的眼睛都为之一亮。每个人心里都涌上一个念头:这双皮靴就是老天爷为你定制的。
和后来所有的人看到你穿这双皮靴的感觉完全一样,它把你内在的英武和威严气质衬托得完美无暇。
你父亲当时上上下下打量了你很久,然后他颤抖着嘴唇说:“你小子就是应该参军!你小子天生就是干这个的!你是天生的军官!”
当时你还没有在青海见过那位红衣喇嘛,所以你也并不反对父亲的话,你心里也认定自己将来必定是属于军队的。
不止一次,我看到学校的老师或者同学们,眼睛盯着你的这双皮靴看着,执着地追问你在军队里的时候是否做过野战军的军官。当你回答你从未入伍的时候,每个人无一例外地露出难以置信的表情。
二
关于你这双皮靴的来历,学校里也流传过很多版本的猜测。
有些人认为,这双看上去很十分奢侈的皮靴,有可能来路不正,因为凭你过去的履历和你现在的工资,你是弄不到,也买不起这样的东西的。他们猜测,这是你在黑市上买到的走私货或者人家销赃的东西。这种观点最为普遍。有些人甚至拐弯抹角地向你打听,在什么地方可以找到安全的渠道,用便宜的价格买到这样品质的好东西。
而有些人则猜测,这双皮靴才代表了你家庭真实的背景和社会地位。
在持有这样观点的人眼中看来,你应该是一个流落民间的王子。也许,是你显赫的家庭为了某种深远的栽培目的,特地让你出来独自闯荡,体会人生艰难的。
这一种观点也得到有力的支持。因为无论是你的学识还是你的视野,都让人很难相信你没有受到过良好的家庭教育。你温和的性格和你的谈吐,也在暗示着你家庭的教养水准。
而你,对于这两种猜测,都一笑置之,不作辩解。
三
关于你的这双皮靴,我一直都没有拍过照片,所以今天也