了kfc的玻璃门。
林越对着值班营业员不带迟疑地张口点了两杯咖啡。
对方程序性的确认一次：“两杯咖啡是吗？”
“不了，两杯热牛奶，谢谢。”时一纠正道，又转头对林越不客气地说，“你是真不想睡了是吧。”
林越只是看着她，默默地笑着付了钱。
“我还以为你睡了。”
他们坐在临街的高脚凳，林越心甘情愿地喝着手里的热牛奶。
“那你还想着问我，你是料想到我一点还能醒来回你消息是吗？”时一随意地开着玩笑。时一与林越一来一往地接触，漫无目的的聊，连带着她整个人也变得活络，不知不觉彼此间的说话用词与语气也越加的不客气。
“我没多想。”他顿了顿，“可万一呢？”
时一惊恐地发觉她越来越不理智了，林越三两句话就能把她打发得妥妥贴贴，恨不得举手投降招供一切，他说的都对，她都听。
有那么一刻她错以为，他们真像熟识多年的老友，熟悉到林越随意的一个邀约她就二话不说的跟出来。
她对他不与外人道的喜欢是步步为营的筹码，她的纠结、矜持和骄傲则是与之权衡持平的秤砣。
时一不知道说什么，他们踩着高脚凳邻座而坐，隔着一整面的透明玻璃，肆无忌惮地窥探着这座城市凌晨寂静的夜，它隐秘的呼吸着，饲养着一批久不能寐的人。
今天她真的和他相处的时间太多了，多到她浑然不觉已延续至第二天，甚至不顾自己是位要上学的普通学生。
“说点什么吧。”林越引诱时一开口，她认真喝牛奶的样子真的太安静了。
“说什么？你不是来请我喝东西的吗？”时一假装与她无关。
“什么都好。”林越无欲无求，他是被黑夜抛弃的失眠者，静等时一的慷慨“救赎”。
时一想了很久，要说什么呢，该说些什么应景有趣的话题才好打发这迷迷糊糊的夜。她从没觉得牛奶这么好喝，稠稠腻腻的融在嘴里。
林越耐心等她，久到他还以为她不太想理自己，正准备自己随便说些什么开场，时一开口了。
“你知道《妈妈再爱我一次》这部老电影吧。”
街对面是家最近新开的影院，她还没去过，门口的大荧屏上正滚动播放着最近刚上映的几部新电影的预告片，即使张贴的新片海报不少，但先入时一眼的，尤为恐怖片最醒目。
“恩，小学时看过。”林越做好准备听时一讲些什么，表示很有兴趣听下去。
时一想到很久以前，小学五年级时学校免费发放电影票，组织五、六年级的学生集体去电影院观影，影片名就叫做《妈妈再爱我一次》。
那时的影院厅设施不如现在高档，每间观影室安排的座位数适当、适度距离的可调节软椅、扶手上提供放置饮料和爆米花的凹槽，处处尽善尽美的贴心，甚至按照个人需求分类提供多项服务，正如私人影室和情侣影室的出现。
那时候条件设施不完善，也许这么说不对，太过于以偏概全了，但时一成为中学生之前，她只去过这么一次意义上的正规影院看电影，所以那个时代的影院留给她的印象就是如此。
长长的一排一排连着的木制靠背椅，类似于现今的阶梯教室，但空间远比阶梯教室大得多。
那场观影安排了不少学校，即便这样，前排还是空出了很多座位。学校为他们安排的座位挺正好的，不前不后、不偏不倚的中间地带，各班有组织有纪律的听从带队老师的安排，在影院厅里较中间的那块位置集中坐下。
观影前一天老师还特意提醒他们，记得准备一包纸巾随身携带，起先她还不是很明白老师的用意，后来她懂了，这是部以亲情为主题的催泪影片。
“真的，这部影片真的很感人，当时在场的人基本都感动哭了。”时一着急向林越解释，较真得就像在为自己辩解，而后话锋一转，底气弱了下去，“除了我。”
林越听得饶有兴致。
一整排的座位太长，如果本班同学一个接一个连下去坐，便不易于老师管理学生，所以各个学校的老师都不约而同的采取方块式排座，即本校学生集中在一起，平均拆分成几排。那次时一正好坐在本校其中某一排的最边上，旁边紧临着别校的某个男孩。
她看的入迷，越看到后头越觉得感人，特别是处，隐约听见周围不时传来此起彼伏的拆纸巾塑料袋、吸鼻子和微弱哭腔的声音。
她被剧情牵引着湿漉漉的情绪，眼泪在眼眶中打转，正欲夺眶而出，旁边的小男孩突然凑近她，一张放大的陌生人的脸就这么完完全全覆盖了她的全部视线。
小男孩凝视着她脸，一脸天真无邪的好奇：“你哭了吗？”
那一刻，时一为他的直接感到不可思议，她酝酿好的情感被彻底中断，而她那股天生的小倔强还得硬生生的把欲要颗颗滚落的泪珠强忍住，才能保留没由来的好胜心：“没有。”不耐地推开他的头，没好气的说，“你挡住我视线了。”
那场电影后来看的特没劲，时一根本已无心把自己带入剧情，男孩频频转头观察她的脸部变化，她被弄得兴致全无，搅得心烦意乱，一次次的回应他：“我真的没在哭。”
她真想问他，他是想把自己逼出眼泪才甘心吗？真的不用再看她了，她是不会哭的。
后来放映结束，老师带队离开，但凡目之所及之处一个个从她身边擦肩而过的人，皆是红着眼眶和未干的泪痕，无论是同学还是老师。
他们凑成一堆，分享着煽情剧的心得体会，而就她落单，脸上全无任何情绪，甚至于有点气愤，没有哭过的泪痕、红肿的眼眶、止不住的啜泣和揉皱的纸巾，就连几近结尾处最引人入胜的剧情都无法完整串联起来跟大家分享，她很伤心，因为就她一个人没哭。
同学问她：“你没哭吗？明明很感人啊。”
她不希望让别人觉得她跟其他人的感官泪点不同，误解她是一个无知无觉的人，但又不知道怎么解释。
她乖乖听话带好的那包纸巾还原封未动的放在背包里带回了家。
“如果换作现在的我，就会揪住旁边的那个小男孩一顿暴揍，然后告诉他，别这么爱管闲事地关心别人的眼泪。”时一现在想来真的又可气又可笑，因为一个没由来的插曲，无关紧要的人，成为她惦记至今的“恨”。
林越在一边哈哈大笑，一口刚喝下的牛奶险些喷出，好不容易吞下后还呛了两口，丝毫没有要同情当事人的打算。
“真的？”林越狐疑地看她。
“假的。”时一皮笑肉不笑，“我就事后想想而已，当时影厅里那么黑，我都不确定他到底长什么样，小孩子成长发育变化大，就算现在真站在我面前，十有也认不出来。”
“看恐怖片吗？”林越终于知道时一的话题灵感起自哪里，他指了指那家影院的大幅海报。
时一退退缩缩的推手求他放过：“别，我不看的。”
“不是总听人说人比鬼更可怕吗？虚实难辨的东西你还当真。”
“可是……”时一不情愿的委屈样，“就算这样，我还是怕鬼啊！”
林越发自肺腑地笑，他想不到时一也有软肋，她不似表面那般云淡风轻，同多数女生无异，有着令其怯弱的事物，一触就可激起心底的惊涛骇浪。
时一又由此联想到另一则囧事。
小学四年级时，学校组织过一次春游活动，他们当时去的是一个类似基地园的地方。其中有一个娱乐环节是走迷宫，是真的用水泥砌起的高墙，层层叠叠的三维实物，跟图书上的迷宫游戏不同，这次是实战游戏。她那时小又是女生，不够高，水泥墙自然给作为小学生的她一种高不可攀的压迫感，她站在门口却步了，眼看着同学们一个个争先恐后的往里跑，大呼小叫的惊叫声，玩得不亦乐乎，独留她一人站在门口犹豫不前。可她就是不敢，不敢迈出那一步，她怕被甩在死胡同里，到不了迷宫的中心。迷宫的中心是个看台，可以以上帝视角纵观全局，后来她看到不少同学成功“登顶”，开心的朝她招手，好心的为如无头苍蝇般乱窜的同学指路，她是羡慕的，但是她又开始过分担心，一会出不来怎么办，小小年纪的她就这么陷入了自我假象的受困景象中不能自拔。其间即使老师在一旁鼓励她进去试试，她还是怕跟丢了大部队，往后缩了脚，宁愿在门口等着小伙伴出来。
现在想来不值一提的小事，在当时的那个环境下对幼小的她来说，是望而生畏的大事。
就算后来的闯鬼屋，好不容易鼓起勇气一次，也是寸步不离地紧贴着其他人走，当时正好还有六年级的学生也想进去玩，他们就几个人凑一伙，一刻不离的紧抓着高年级的衣角，抱着人家的胳膊，全程不敢睁眼，嗷嗷直叫，只有耳朵还时时警惕地接收讯息，以听取前方别人的尖叫声来判断路况，她没有撑到最后，中途见到出口外的亮光，逃也似的往那跑。
她真的很胆小，胆小得都不像长大后的自己。
林越听得津津有味，牛奶见了底，时一的故事也讲完了。
他真挚地发表了一句见解：“时一，没有人比你更适合讲故事了。”是那种娓娓道来的生动鲜活。
她挖掘自己的往事，博得林越对自己又一好评。
“好了好了，故事讲完了，你也听够了，牛奶也喝完了，该回去睡觉了。”她看了眼时间，凌晨两点十四分。
七点半的早读，换算平时作息时间六点半起床，现在回家躺床上立刻入睡，大概还有四个小时的睡眠时间。
“还有后续吗？”林越睡意全无，有所期待和留恋，他想继续听下去，不愿结束话题。
“有。”时一说，“公平起见，下次换你讲。”