夜闲扯，宁可把最喜欢的事物往后挪。林越说要去洗澡，问她要睡觉了吗，她回答还没，他让她等会。这么久以来，时一已经学会拿捏你话中暗含的意思。
起初的一段时间，她还不懂得何为矜持，自以为是的觉得他们彼此本该在一起然后隔三差五的联系，等事与愿违时，她才发现很多事情是自己的想当然，以及“我以为”。那种按捺不住想找他的冲动，在他有一搭没一搭的回复后也显得自讨没趣。
对话永远掐死在“呵呵”“哦”“恩”这几个简单却特别具有杀伤力的字眼上，而且还特别通俗易懂，暗示对方自己已经开始不耐烦，是时候结束对话了。这种默契与生俱来且人皆有之，你会告诉自己，再废话下去就显得太过自作多情，然后很识趣的关闭对话框。
后来他们相处的还算融洽，她学会了把握分寸，懂得了剔除情感话题的存在。许多的心情不能跟他明说，便刻意写在显眼的位置让他发现，自从某一次看见访客记录中有过林越的痕迹时，时一更是似有若无的发些情感写照，她希望他们能心照不宣些，能因此改变现状，能渐入佳境。
那段时间里，他两中午都没回家，林越也跟她耗在自习室里为她辅导课程。
他们并排坐着，林越耐心讲解知识点，解析例题，时一认真的听着，举一反三，她一边低头写字，一边闻着林越身上好闻的洗衣粉的清香。
她觉得他和林越的关系很微妙，他们是怎么自然而然发展到这一步的。
尤翘楚发来消息问她：“你最近和林越发展到哪一步了。”笑得贱兮兮的表情。
“不是你想的那样。”
时一记得很久之前的某一天晚上，由于睡得比以往早，凌晨一点醒来刷微博，正巧看见尤翘楚刚更新了一条，心想着怎么这么晚了还没睡，结果她就立马q时一，问她睡了没，然后就开始天南地北的聊，后来时一嫌弃打字太麻烦，索性用qq通话，就这么两个睡不着的人从凌晨一点通话到四点。聊的内容无非就是她的事、尤翘楚的事、她们以前的事，但就是那晚特别有的说。
我和尤翘楚其实网上聊天的次数并不多，时一本就是不擅长会自觉找人谈话，有时甚至很长都没q她一次，如今依旧如此。但相比之下她比时一暖心多了，初中那会问作业或无聊就会拿着免费的300分钟频繁联系，因为时一的一条心情不好的说说，就打电话询问时一近况，陪她聊天。
无论是谁，你身边肯定有这么一个人，她会适时的扮演着一种长者的角色开导你，你无需因为疏于联系而在下次谈话之前重新将事件背景从头交代到尾，因为她都清楚的记得，这是种日积月累的默契和心照不宣。
初中寒假的时候，时一回老家，大晚上对着手机屏幕发呆，qq列表栏打开又关闭、微博刷新到底，无所事事。毫无缘由的心情郁闷到极致，胸闷气短堵得慌急需发泄，时一打电话给她，告诉她说很无聊，心情不好，她也很耐着性子听时一讲。
时一日记中的自白：
“好长一段时间，我觉得我撑不下去了，不想再继续喜欢你了，追求一个对自己没多大好感的人好辛苦。我一而再，再而三的告诉自己，如果他暑假再不联系你就放弃，如果开学后还是如此就放弃。我就这么推搡着时间，哄骗着一度面临崩溃的自己熬到现在。
自此以后，我竟养成了一种习惯，掐着天数等待着差不多该相互联系的日子。
你问我，有没人夸你总是秒回，我答没有吧。也曾对我说，一直觉得挺抱歉的，我找你你总是秒回，你找我我却要过很久。你应该不知道，qq有个功能叫特别关注。我习惯睡前把手机声音调大，放在离自己近的地方，特殊的声音以方便我做出及时的回应，久而久之，也就习以为常。有次在肯德基，旁边的一个男生手机突然响起这种声音，我下意识的想到你，心里咯噔了一下。你看，喜欢一个人的心情都一个模样，有些东西都来自心甘情愿。
你一定不知道，许久以来，这是我听过最为温情的话，我忍不住的想太多，又担心一厢情愿的想太多，也许你只是配合气氛随口一句，可又万一你真对我有点什么怎么办。其实我该知道，就算你还或多或少对我有点意思，因为我喜欢你而不忍心伤害我多过你喜欢我对我下意识的好。
有天晚上十点多，你跟我坦白说跟语文课代表打赌输了，刚陪她逛完街吃完饭到家，问我你们女生逛起街来都这么疯狂吗，我心里不是滋味，嘴里还在逞强，没聊多久也就结束了。我跟我姐倒苦水，我也是作死，又想知道些什么，又爱想七想八，简直有病，我们又不是情侣，我又没资格说些什么。她回答了一句很犀利的话：“他都跟你说了，你不应该适当配合他表示你的不满吗？装啥逼。”
前天晚上，七点多聊了一会，你说你要复习晚点聊，我回复嗯了之后，一直等到12点你才找我，你以为我睡了，我说还没，毕竟周末。其实无所事事的夜晚我不太习惯熬夜，没好意思说是因为等你。
很多事情我其实并未真正了解你，后来我才知道，原来你一直都有洁癖，你钟情于蓝色，你喜欢推理，你热爱足球，最喜欢的球星是c罗。很多时刻我忽略了你的感受，从外人口中得知你，一点点的了解你也是自喜欢上你后才有的习惯。”
每个人内心深处的秘密都掩埋在最醒目的位置，待发掘，待思考，待救赎，而她是这个故事的讲述者。
“你所认为的生活是在为一个人旋转，脱离了那个人的身边，你会懊恼，然后你才发现原来也有人在为你转。”