弘毅中学处于一栋栋由红砖堆砌而成的低矮民房之中，这块居民区还保留着上个世纪简朴而古雅的时代印记，其中还不乏留存着小资人家的欧式小洋房，因其特殊性，至今市政府仍未将它拆除。
小至幼儿园，大到高中，这片领域的学校比比皆是，因此近几年附近的学区房价格走势与人口密度一直领先于其他区域，而弘毅就位于这块腹地。
开学前为期五天的新生军训，是在校内实践。私家车止步于路口，为防发生交通堵塞，彼此还未熟稔的同级生在父母的陪同下徒步穿梭羊肠小道，拖着厚重的行李箱携着轮滑摩擦不平整水泥路发出的“骨碌碌“的声音，承载着满满当当的青春朝气。
而当高中毕业多年后，旁人向时一问起，高中时期留给她最初的印象为何时。她带着一副眷恋的模样，就像初尝美食的稚嫩小孩不甘的吮吸指尖残留的余味，认真的解释，是独自一人拖着笨重的行李箱，站在开敞的校门前，呼吸的第一口不一样的清新空气，怀揣着一颗似要赌上一整个青春的决心。
一墙之隔，又是另一番新天地。
时一站在306女生宿舍门口时，容纳六人间的宿舍里已经站了3个人，彼此间在各自选定的床位前默不作声的收拾着。
意料之中的尴尬气氛，一时之间时一也不知该以怎样的开场白对着陌生的面孔打着相较自然的招呼。
她犹豫不前，独自在内心整理着合适的措辞。
靠近门口床位的女生发现了呆立在门前的时一，停下欲将蚊帐边角细线在栏杆处打结的手，热情的上前一步向时一主动示好：“你好，我叫楚妤。”
叫做楚妤的女生，将一长束乌黑亮丽的秀发牢固的盘在脑后，热情洋溢的脸上带着一副舞者特有的自傲。这是时一对她的初印象。
时一礼貌性的回以同样的招呼：“你好，我叫时一。”而后推着自己的行李箱走到靠窗空着的床位前。
“我叫陈慕姿，很高兴认识你，时一。”与她相对着的床位上铺的女生跪坐在刚铺好的凉席上，对着斜下方的时一自我介绍。
时一闻声后转身回以微笑。
大家都在自己可控氛围内隐藏着最本质的性格，试图以开朗活泼的语调拉进还未熟知彼此间的距离，塑造一份其乐融融的相处模式。
包括随后进门的辛琦琦，即使带着对新集体氛围的不适与怯懦但仍努力将自己佯装得落落大方。
而与时一一板之隔的陈桠楠不同，她始终在上铺有条不紊的兀自整理着，不抬头、不插嘴、也不逢人客套的说些圆滑的话。
直到时一先开口以满足自身对她的求知欲，这个在公交车上有过一面之缘的好学生。
装扮中规中矩的她，连话语间的字句都不夹杂着一丝余缀，简单而生硬的说着自己的名字：“陈桠楠。”
紧接着便是一句句因不满而逐渐调高音量的埋怨声在楼道中响起，伴随着嘈杂的脚步声向306宿舍逼近：“我都说了，不用你们特意帮我拿到宿舍里，我自己能行，你们回去吧，烦死了。”
“这么多东西，你一个人拖着往三楼走，多不方便，反正也就一会功夫，我和你妈帮你安顿好后就走。”回话的是那个女生的爸爸，面对女儿不解的情绪，依旧表现出父亲特有的慈爱与宽容。
306宿舍门口正对着宽敞的楼道，一切举动尽收时一眼底。
在离门口一米的地方，那个急不可耐的想摆脱父母过分关照的女生，在见到楼道内因自己和父母不合时宜的争论，而渐渐从各自宿舍吸引出来的同级生，更是急于摆脱当下的窘境。不由分说的就从父母手中抢过行李，扯了扯因过于激动而下滑的背包肩带，一步步的向一时所处的方向大步迈进。她父母一脸的无可奈何，摆摆头，看着女儿走进宿舍，留给探头张望的新生们一个歉意的微笑才离去。
“那是你爸妈吧，对你挺照顾的。”先开口的是楚妤，看了看被一股脑的胡乱堆放在地上的行李，转而对还未消气的同班生嫣然一笑。
旁人眼中的明媚，在楚妤一点点轻扯开来的上翘嘴角处绽放。却在宋因冉波动难平的心境下看来，越发刺眼。
宋因冉不想多加理会假意套近乎的楚妤，下意识的将她的话与几分钟前的难堪联系在一起，字字刺耳。对我挺照顾的？不由轻声冷哼，斜睨了一眼楚妤，又看了看无辜的行李，从床板上起身蹲在杂七杂八的东西面前，极力耐着性子的一件件拆除封套，再一一将其放在属于它们的原位上，一副并不准备搭理楚妤的样子。
本以为可以稍加缓解气氛的楚妤，还天真的以为是自己的问话太过唐突，令宋因冉暂时还缓不过劲来，继续搭话：“忘记自我介绍了，我叫楚妤。”
“宋因冉。”毕竟是今后要朝夕相处的同学，过早的留下不好的印象并无好处，可依旧没有停下手中的动作。
同宿舍的其他人只得一旁干笑两声，努力寻个新的话题，以便给双方寻一个合适的台阶下。
时一遵循种种迹象，得出一个结论便是，宋因冉并不好处。
陈桠楠虽和宋因冉一样，都端着一副于己无关的架子，可前者是因为少言寡语，后者却是因为过分自尊。
十一点半的午饭时间，新生们陆陆续续的从各自宿舍房间向学校食堂走去，勾肩搭背的模样好似早已熟知的旧友。
大家都自觉的围绕着各自的舍友，在学校分配好的团体下一前一后的行动着。
陈慕姿与楚妤相谈甚欢，辛琦琦无所适从的模样站在她们身边略显突兀。
时一自认为不太会说话。既不善于与人交谈，也不急于包装自己，更何况与舍友的认识从早至今也才短短的三个小时不足，除了知道彼此姓氏，并无其他信息可供人多加了解。
此前毫无生活交集的人，一切话题都干瘪无味，三言两语就结束的问答更是令人尴尬。但转念一想，也许聊天是个不错的选择，起码比无言的站在陈桠楠和宋因冉之间要好，自己主动点也并不委屈。
时一想以公交车上的初遇为契机，打开话题的闸门，可话到嘴边又生硬的咽了回去，还是算了。
“明眼人都看得出那是我爸妈。”宋因冉突然开口，带着一股拧巴劲，眼睛直勾勾的盯着前面频频与陈慕姿相视而笑的楚妤。
她是在延续刚才在宿舍的话题，带着一种对楚妤的疏远。
走在前头的楚妤好似有所察觉的模样，正巧转回头，看了看走在身后的她们是否已经跟上。
就像无声的对答，衔接流畅，不带有一丝停顿。
时一有点不懂，就算宋因冉脾气倔强，但迁怒于人着实不应该。可她也不好意思多加评论，只能简单的说一句：“她也没别的意思。”
可换来的却是宋因冉一脸“你怎么知道的”的端倪。
校食堂人头攒动，大家蜂拥而至打餐口，空气中弥漫的都是各自按捺不住的激动，混杂着锅碗瓢盆的碰撞声。
打餐口的后面都是长年工作于此的食堂阿姨和叔叔，熟练的掂勺技巧，让分量本就不多的配菜更是少之又少，三两块相对完整的肉掩藏在三分之二的青椒中，两荤一素挑挑拣拣也勉强不过两素一荤。
时一端着餐盘挪到米饭自取、清汤自舀的长桌前，却又是一堆人挤人的战场，几个人拿着铲子将本就已被分割成块的米饭盛进餐盘里，其余的人静