颊好像稍微抽动了一下。
4
两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子驾驶的奥迪车，前往他位于静冈的老家。很意外的，高速公路的路况十分顺畅，所以从东京到他静冈的老家只花了两小时左右的时间。
他的老家是栋两层楼的木造建筑物。四周是围着竹篱笆的宽广庭院，主要用途是家庭菜园。
大门边有两位女x静静地站着。其中一个是年过六十的银发老妇人，另外一个是身材高挑纤细的年轻女x。我想那应该是他的母亲和妹妹吧。
来参加葬礼的人当中，有一半是他的亲戚，另一半则是他在工作上的伙伴。不知道为什么，我一眼就可以看出来从事出版工作的人和其他一般人的差异x。冬子在那些人之中发现了自己认识的人，于是走过去和他攀谈。那是个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。透过冬子的介绍，我才知道他姓田村。
“不过真是除了惊讶之外，再也没有别的感觉了啊！”田村一边摇着他肥胖的脸，一边这么说道。
“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀哦！”
“毒？”我第一次听到这个消息。
“听说是农药的一种。被毒死了以后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋呢！”
“……”一种莫名的感觉浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平r经常光临的店里吃东西的样子，由当时吃的东西的消化状态看来似乎可以作出正确的推测，所以这个推测好像可信度非常高。啊！这些事情您应该已经知道了吧？”
我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“那推测的死亡时间大概是几点钟呢？”
“大约是十点到十二点左右，警方是这么说啦！不过其实啊，我那天有问他哦，说如果有时间要不要一起去喝一杯之类的。结果他拒绝了我，说是已经和别人先约好了。”
“这么说来，就是川津雅之和某个人约好要见面啰？”冬子说。
“好像是啊！早知道会发生这种事，我就应该穷追猛打地问出他要去赴谁的约了。”田村非常后悔地说道。
“这件事情，警察知道吗？”我问。
“当然啰！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说现在还是毫无线索啊！”他说完以后，紧紧咬住下嘴唇。
当上香仪式结束，我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人点点头之后，开口问道：“最近你没和川津先生碰面吗？”
“没错，因为从那次之后，我们就再也没有一起合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合吧！”
这个十分男x化的女人像个男人似的说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔。在j换了这么两句话之后，她就对我们稍微点头示意，从我们面前走掉了。
“她是摄影师新里美由纪。”在她走远了之后，田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过呢！两人的足迹遍及r本各地，川津先生写纪行文，她则负责照相。应该在杂志上有连载哦！不过听说好像很快就停止了。”这已经是一年前的事了呢！他再补上这一句。
这让我又再次发现自己对于川津工作方面的事一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐知道有关他的一切也说不定，只是这又有什么用呢？
5
葬礼过了两天之后的那个傍晚，我正在做着和以前一样的工作，感觉距离上次工作已经好久似的。这个时侯，放在文字处理机旁那具设计时尚的平面电话响了起来。拿起话筒后听到的声音，微弱的像是透过真空管传过来的。我甚至还以为是我的耳朵出了什么问题。
“不好意思，能不能请您大声一点说话呢？”我这么说完后，耳边突然听到“啊”的一声。
“这个大小的声音还可以吗？”是个年轻女x的声音。因为有点沙哑，所以反而更听不清楚了。
“呃……可以了。请问您是哪位？”
“那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”
“哦。”参加葬礼的画面在我脑海中浮现。那个时侯，我只跟她点了点头而已。
“其实我现在在哥哥的房间里。那个……就是想说要整理一下他的东西。”她还是用着很难让我听清楚的声音说道。
“这样啊。有什么我能帮上忙的地方吗？”
“不用了，没关系，我一个人应该可以搞定。今天只是整理，运送就等明天搬家公司来的时候再处理就好了。然后那个……我打电话给你，其实有些事情要跟你讨论一下。”
“讨论？”
“是的。”
她要讨论的事情是这么一回事——她在整理雅之的东西时，从壁橱里翻出了非常大量的资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以当成他的遗物，直接带回静冈老家，不过若是这些东西能带给比较亲近的人帮助的话，她想雅之也会高兴的。如果可以，现在就叫快递送过来给我——这对我来说，当然是求之不得的好事。他的资料，可说是自由作家挑战各种领域之后留下来的宝库。而且说不定还能透过这些资料，多了解一下活着时的他。于是我答应了她的要求。
“那我就尽快叫人送过去。如果现在马上送去的话，不要的东西还来得及拿去回收。那个……除了这件事之外，你还有没有别的事需要帮忙呢？”
“别的事？”
“就是……比如说有没有东西放在这个房间忘记带走啊？或是哥哥的东西中，有没有什么是你想要的？”
“忘记带走的东西是没有，”我看着摆在桌上的手提包，里头放着他房间的备用钥匙。“不过倒是有东西忘了还给他。”
当我说了忘记还给他的东西是备用钥匙时，川津雅之的妹妹告诉我直接用邮寄的就可以了。不过，我还是决定亲自跑一趟。一来用邮寄的很费事，而来我觉得再去最后一次已逝恋人的房间，也没什么不好的。不管怎么说，我们也j往了两个月。
“那我就在这里等你过来。”川津雅之的妹妹的声音，直到最后都还是很小声。
他的公寓位于北新宿，一楼的一〇二号房就是他的住处。我按了门铃之后，在葬礼时看过的那个高高瘦瘦的女孩子出现了。瓜子脸，配上高挺的鼻梁，无疑是个美人胚子。可惜的就是乡土味太重了，平白糟蹋了那个漂亮的脸蛋。
“不好意思，要麻烦你跑一趟。”她低下了头，替我摆上室内拖鞋。
当我脱下鞋子、穿上拖鞋的时候，有声音从屋子里传来，接着某个人的脸出现了。
如果我记得没错，这张探出来的面孔正是在葬礼上见过的女x摄影师，新里美由纪。我们两人的目光一j会，她就低下了头，我也带着些微的疑惑对她点头示意。
“她好像曾经跟哥哥一起工作过。”雅之的妹妹对我说：“她姓新里，我跟她也才刚见面。因为她说之前受了哥哥很多照顾，所以希望我能让她帮忙整理这些东西。”
接着她把我介绍给新里美由纪：哥哥的情人，推理作家——
“请多指教。”美由纪用和葬礼时一样的男x化声音说完，又在屋子里消失了踪影。
“你有告诉那个人明天就要搬家的事吗？”美由纪的身影消失了之后，我问幸代。
“没有，不过她好像是知道不是今天就是明天，所以才来的。”
“是哦……”我抱着不可思议的感觉，暧昧地点了点头。
房间已经整理得差不多了，书架上的书籍有一半已经收到纸箱里去，厨房的壁橱也空荡荡的，电视和音响则是只有配线被拔掉而已。
我坐在客厅的沙发上，然后幸代替我倒了茶。看来这类的餐具好像还留着。幸代接着把茶端到在雅之房间里的新里美由纪。
“我常常听哥哥说起你的事。”她面对我坐了下来，然后用十分冷静的口吻说道：“他说你是一个工作能力很强，很棒的人。”
这大概是客套话吧！即使如此，却不会让我有不好的感觉，脸甚至还有点红了起来。
我一边啜饮着刚泡好的茶，一边问她：“你经常和你哥哥聊天吗？”
“嗯，因为他大概每隔一、两周就会回老家一次。哥哥因为工作的关系，常要到处跑来跑去，而我和妈妈最期待的，就是听他说些工作时遇到的事情了。我在老家附近的银行工作，所以对外界的事情几乎完全不了解。”
她说完，也喝了口茶。我发觉她讲电话时的小音量，应该是天生音质的缘故。
“得把这个还给你才行。”我从皮包里拿出钥匙放在桌上。
幸代看了钥匙一会儿之后，开口问我：“你和哥哥有结婚的打算吗？”
虽然是个令人困扰的问题，但也不是不能回答。
“我们从来没谈过这方面的事。”我说：“一方面不想绑住对方，而且我们都知道，结了婚只会为对方带来不好的影响。再者……嗯，我们也都还不够了解彼此。”
“不了解吗？”她露出相当意外的表情。
“不了解，”我回答道：“几乎是完全不了解。所以我不知道他为什么会被杀害，也没有任何头绪。甚至连他过去从事什么样的工作，我也没问过……”
“是吗……工作方面的事情也没说过吗？”
“他不愿意告诉我。”这才是正确的说法。
“啊，这样的话，”幸代起身走向放东西的地方，从一个装橘子纸箱般大小的箱子里，拿出一叠类似废纸捆的东西放在我面前。“这个好像是这半年来哥哥的行程表。”
原来如此，上面密密麻麻地写了各式各样的预定行程。其中和出版社的会议以及取材等等的，好像特别多。
我脑海里突然闪进一个念头：说不定和我的约会也写在这些废纸当中呢！于是我开始仔细翻查他最近的行程。
看到他被杀害之前的r期上方，果然记了和我约会的店名与时间。那是我和他最后一次见面的r子。看到这个，一阵莫名的战栗感突然向我心头袭来。
接着吸引我的目光的，是写在同一天的白天栏位，一行潦草的字迹。“16：00 山森运动广场”
山森运动广场，就是雅之加入会员的运动中心。他有时候会跑去那里的健身房流流汗。像这样的事情，我还算清楚。
不过令我在意的是，他最近脚痛，照理说应该是不能去健身房。还是说那天他的脚已经康复了呢？
“怎么了吗？”因为我陷入沉默，所以川津雅之的妹妹好像有点担心地看着我。
我摇摇头回答道：“不，没什么。”
说不定真的有什么，不过我现在对自己的想法没有任何信心。
“这个可以暂时借我吗？”我让她看了一下手上的行程表。
“请拿去。”她微笑。
话题中断，我们两个人对话中出现了一小段空白，这时新里美由纪从雅之的工作间走了出来。“请问一下，川津先生的书籍类只有那些吗？”美由纪用质疑的口吻出声问道，她的语气中隐含着责备的感觉。
“嗯，是的。”
听完幸代的回答之后，这个年轻的女摄影师带着困惑的表情，稍微将视线移向下方。不过很快地，她又像下了什么决心一般抬起头。“我说的不只是那些书籍，其他像是工作方面的资料，或是集结成册的剪报等等的，有类似这样子的东西吗？”
“工作方面的？”
“您是不是有什么特别想看的东西呢？”我向她询问。她的目光突然变得非常锐利。
我继续说：“刚才幸代打电话给我之后，已经把他的资料全部寄到我家去了。”
“已经寄了？”看得出来她的眼睛又睁大了一些，接着用那个瞪得老大的眼睛看着幸代。“真的吗？”
“嗯。”幸代回答：“因为我觉得这样处理最好……有什么问题吗？”
我看见美由纪轻轻咬住下唇。她维持了这个表情一会儿之后，把视线转到我这里来。“那么那些东西应该会在明天送达你的住处吧？”
“这个我也不确定……”我看着幸代。
“市区内的话，应该明天就会到了。”她点点头，对着新里美由纪回答。
“是吗？”美由纪直挺挺地站着，好像在思考什么一般眼神低垂。过没多久她就再度抬起头来，感觉已经作出了决定。“其实在川津先生的资料中，有一件我非常想看的东西。因为工作上需要，所以不管怎么样一定要……”
“是吗？……”不知道为什么，我的心中浮起了奇妙的感觉。也就是说，她是为了拿到那份资料才来帮忙整理房子的。要是这样，在一开始的时候说清楚不就好了？我心里这么想，但是没说出来，只试探x地问她：“那你明天要过来我家拿吗？”
她的脸上闪过一丝安心的表情。“方便吗？”
“明天的话没问题哦！你说的那个资料一定要明天一大早拿到吗？”
“不，明天之内拿到就可以了。”
“那就麻烦你明天晚上过来好了。我想到了那个时间，东西也一定已经送到了。”
“真是麻烦你了。”
“哪里。”
在我们决定了时间之后，新里美由纪又补上一句。“不好意思，还有一个不情之请。就是在我去你家之前，希望你先不要将那些资料拆封。如果弄乱了，我要的资料恐怕会很难找。”
“哦……好啊！”这又是一个奇妙的要求，不过我还是答应她了。因为就算资料寄到我这里，我也不会马上拿出来研究。
我们之间的话题似乎没有再继续下去的迹象，而我自己也有一些需要好好思考的事情，于是我站了起来。走出房间之际，新里美由纪又跟我确认了一次约定的时间。
6
这天晚上，冬子带了一瓶白酒来我家。原本她公司就距离这里很近，所以她常常在下班的时候顺道绕过来，也经常就这么直接在我家过夜。
我们一边品尝着酒蒸鲑鱼，一边喝着白酒。虽然冬子说是便宜货，但其实味道还不错。
当瓶中的白酒剩下四分之一左右的时候，我站起身，把放在文字处理机旁边的纸捆拿过来。这是去雅之家时，幸代给我的雅之的行程表。
在告诉冬子白天发生的事情始末之后，我指着行程表上那个“16：00 山森运动广场”。“我觉得这里有点怪怪的。”
“川津本来就有在跑健身中心啊！”冬子用一副没什么大不了的表情看着我。
“很奇怪耶！”我啪啦啪啦地翻起行程表。“看了这个行程表以后，我发现除了这天之外，其他地方完全没有写上和健身中心相关的行程。我之前曾经听他说过，他并没有特别安排固定哪几天要去健身，多半都是看看什么时间有空，就直接过去健身中心。反过来说，就是为什么唯独这天的健身行程会特别写下来呢？我觉得这件事有点诡异。而且最重要的是，他这阵子脚痛，照理说运动什么的应该会暂停才对。”
“嗯。”冬子用鼻子应了一声，歪歪头。“如果事情如你所说的话，的确有点怪。那你有想到什么理由吗？”
“嗯，我从刚刚开始就一直在想，这会不会是他和某个人相约要见面的地点啊？”
冬子还是歪着头，于是我继续说道：“就是说，不是在下午四点的时候去山森运动广场，而是在那个时间和一个名字叫做山森的人约在运动广场碰面。会不会是这样呢？”
我看了他写的行程之后，发现有很多行程都是以时间、地点、场所的顺序来记录的，比方说像是“13：00 山田 xx社”这样。所以我才会试着用这种感觉来解读。
冬子点了两、三次头之后，说：“可能真的是这样吧！名字叫山森的人，说不定就是山森运动广场的老板哦！会不会是去采访呀？”
“这么想或许比较妥当吧！”我稍微犹豫了一下，才又开口说：“不过我也有一种‘并非如此’的感觉。之前跟冬子说过了吧？他曾经告诉我说他自己被某个人盯上的事。”
“对啊！”
“那个时侯，他还对我说了‘原本是不应该让你知道的，但是为什么我会说出来呢？大概是白天那段谈话的关系吧’，这么一段话。”
“白天那段谈话？那是什么？”
“我也不知道，因为他说‘没什么’。但是说不定我和他的这段谈话内容，在那天白天的时候，他也对某个人说过。”
“那天就是，”冬子用下巴对着那份行程表，“下午四点，山森……的那天嘛！”
“正是如此。”
“嗯。”冬子用同情的眼神看着我，“我是觉得也有可能是你想太多了。”
“可能吧！”我老实地点点头，“不过因为心里像是打了个结一样，我想要赶快把它解开。明天我会打电话到运动广场去问问看。”
“你是想要跟山森社长见面吗？”
“如果能够见得到面的话。”
冬子一口喝g了玻璃杯里的酒，然后“唉”的一声，叹了口气。“我还真有点意外呢！没想到你会变得这么拼命。”
“有吗？”
“有啊！”
“因为我很喜欢他呀！”
我说完之后，把瓶子里剩下的酒分别倒入我们两人的杯子中。
第二章 他留下来的东西
1
最后冬子就留在我家过夜，隔天早上，她替我打了通电话到山森运动广场申请采访许可。因为她觉得用出版社的名字，对方会比较放心。
采访的申请似乎顺利得到允许了，可是对方对于和社长见面这个请求，好像有点犹豫。
“没办法跟社长说话吗？作家说无论如何都希望能够直接和社长见上一面，好好聊聊。”那个作家就是我。
过了一会儿，我听到冬子报上我的名字。想必是因为对方问了作家姓名的缘故。我的作品销售量不佳，对方应该不会知道这个名字吧？会不会就因为没听过这个作家，而一口回绝我们的请求呢？我感到有点不安。
不过，像是要消除我的不安一般，冬子的表情突然明亮了起来。
“这样子吗？是的，请稍等一下。”她用手掌盖住话筒，压低声音对我说：“对方说今天去的话没问题。你可以吧？”
“没问题。”
于是，冬子就在电话里面和对方决定了见面时间——今天下午一点在柜台。
“看来山森社长知道你的名字呢！”放下电话，冬子一边做出了一个v字形胜利手势，一边说道。
“谁知道？社长应该是没听过我的名字，但他可能觉得可以顺便替运动广场做宣传吧！”
“不是这种感觉哦！”
“你太多心了。”我的嘴角微微上扬。
从我家到运动广场只要一个小时就应该绰绰有余了，我算算时间，决定在中午之前出门。但是，当我正好把一只脚放进鞋子里时，门铃响了。
打开大门，就看到一个身穿被汗水濡湿的深蓝st恤、给人感觉不