快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！其他人却不敢。到了张维时，张维站起来说：“衷心祝福你们百年好合！”
张维喝了四杯。到了穆洁时，易敏之说：“该叫你什么呢？”
穆洁站了起来，对着林霞说：
“很多年前，我们那一级也有个姑娘十分喜欢易老师，却没有勇气说出来。她看上去很自信，甚至有些独立特行，但她没有说。你呢，看上去很文静，很弱，却有常人没有的勇气和信心。我真的非常佩服你。我衷心地祝你们白头偕老，幸福永世！”
艺术家李小松卧轨自杀（1）
李宽的儿子李小松卧轨自杀了。这成了中文系的一件大事，也成了易敏之和张维的一块心病。
本来与中文系何干？与易敏之和张维何干？就因为是李宽的儿子，且自杀的原因似乎与张维有些类同。
李小松是一位画家。李小松靠父亲李宽的关系，被分配到市文化局，文化局下面有个博物馆，本来也不缺人，但因为是李宽的儿子，所以就缺了。李小松补了那个缺。这让李小松脸上无光，他觉得自己的学历太低了，但艺术家并不需要文凭，艺术家需要的是时间、痛苦、天才和创作。李小松占了两样：痛苦和天才，只差时间，因为没有时间，也就没有了创作。没有创作怎么能活下去呢？
李小松每天在干些什么呢？收藏别人的画，或者给别人办展览。有很多画并不怎么样，可是也要让他这样的天才去保管，还把它当成十代单传的婴儿，小心至上。这倒不要紧，这些大部分都是死人了，让他难以忍受的是一些活着的人，他们竟然让他这样的天才委曲求全地给他们办展览，花去他金子一样的时间。这太可恶了，太让人无法忍受了。那是些什么垃圾啊！不过是去了趟西藏和敦煌，画了些落后的脸谱，临摹了一些壁画，然后找了些美术界的名流作秀，就这样一举成名了。中国真是没希望了。可惜他没有时间，他有多少天才的想法啊！
李小松的天才是当时学校公认的。他最好的一幅画是人体画。那是中西合璧的最佳象征，色彩和手法明显是西洋油画的风格，但整体风格却又是中式的。那幅画刚参展时还引起了很大的争议，但最终赢得了广泛的好评。它一直挂在学校展览馆里，成为惟一的在校生作品被肯定和展览。它还吸引了众多的女同学，有好多都愿意为他献身。可是，他并不是那种人。他是有选择的。他要追求人家，然后把自己先献出去。
他的女朋友有好几个，和他同居过的就有四个。由于把太多的时间花在风流倜傥上，他竟然有且只有那一幅作品。但那是大二的作品，那是他上大学之前就已经具备了的才能，要知道他曾经因为李宽的介绍，跟着多少名流学过画技啊。他见的太多了，他的才能过早地被肯定，这些看来都成了坏事。它们使他好高骛远，目空一切。恋爱又使他把一切都看透了。他本来是想在某所大学里供职，但薪水太低。他不想再步父亲的后尘。他想下海，想挣够了钱再上岸画画。于是，大学毕业后他没要工作，只身去了南方。他先后到三十九个单位上过班，和二十个姑娘有过短暂的恋爱，给三十个姑娘留过画像。最后，他没有挣到一分钱，也没有带回一个女朋友，空空荡荡地回到了北京，回到了李宽的怀抱。这是李宽所希望的。他不想让他在外飘荡，不想在电话里每次都听他说：“活得真是没劲。”李宽为儿子找了好多地方，但都与专业相悖，或者是薪水太低，都没有去。挑来挑去，最后竟然只剩下了博物馆。
成了博物馆工作人员的李小松，被那些琐碎细小的事儿绊倒了。他原来是一个极端散漫的人，受不得别人的约束。他每天早晨醒来已经八点半了，醒来他并不急于起床，而是要寻思一下今天干些什么，有什么创作上的灵感。到了九点钟左右，才起床，洗漱，吃早点，九点半左右，他才从容不迫地去干什么。这是上大学时养成的习惯。他改不了。可是很多单位都无法忍受他的这种习惯，他也无法忍受早晨八点钟上班的习惯，所以只有两散，重新寻找工作。博物馆是他最后的归宿，李宽给他叮咛了又嘱咐，一定要好好上班，不要给他丢脸。他觉得真可笑，就这么个单位，还要面子？但他还是重视了，他也想重新生活。已经有很长时间没有创作了，可是，现在博物馆的工作使他无时无刻地不想到自己的创作。大学时候的梦想又活了，在他体内疯长，时时要从他头顶飞出。所以他的头很痛，经常要吃去痛片或克感敏什么的。
他必须要在早上八点上班，也就是说，他必须要在早上七点钟左右起床。这对他来说太难了，可是，他决心要改。刚上班时就耽搁了好几件事，同事们都对他有了成见，都不信任他了。他有些难受。单位领导也给李宽打电话，李宽对儿子进行了一番教育。李小松心里很生气，他觉得单位领导太小心眼儿了。好在单位领导也找他了，当面对他进行了劝告，还说：
“你好好干，利用业余时间要好好创作。我们有的是便利条件，等你的条件成熟后我们可以给你办画展啊！”
他的信心来了。他开始晚上早早地睡，想早上早早地起床。无奈，习惯要改起来实在是太难了。他越是早早地躺在床上，睡眠之神就越是早早地溜走了。他开始失眠。但失眠归失眠，他仍然早早地上班。下班后，和周末，他都努力地画画。他渴望成名，渴望把自己的画有一天也送进博物馆进行永久性收藏。
但是，他越是心急，失眠越是严重。他也无心去找女朋友。谁知在这样的情形下，他的灵感早已丢掉了。很多时候，灵感在他睡不着的深夜里突然来临。他想，反正也睡不着，还是去画画吧。可是，等他把画笔准备好时，他又觉得那灵感变形了，根本不是他刚才的灵感。他懊恼地扔了笔，把颜料打在墙上。
他的性情渐渐大变。他住在宿舍，但他不想在宿舍里住。已经靠老子找了工作，再也不能在其他方面无能了。宿舍里摆满了啤酒瓶子，森林一样。酒味、颜料味和汗臭味混在一起，难闻极了。他的工作开始变得一塌糊涂，很多人都对他不满，而画也画得了无情趣。
艺术家李小松卧轨自杀（2）
半年之后，终于在一次工作失误之后，领导严厉地批评了他，并要他好好地写一份检查。那天下午，他从办公室回来，就径直坐上去昌平的车。他想去找一位朋友，是位女朋友，而且是他的第一任女朋友。她在那里教书。
到了她所在学校一问，才知道人家早已结婚。结婚就结婚，他不在乎。他可以让她离婚，和他重新再来。他给人家打电话，可是，她告诉他，她已经结婚了，现在不便出来。她还没等他再说话，就把电话挂了。太无情了，太不人道了。
他的心被伤透了。他走出了学校，不自觉地往前走着。天已经黑了，他却来到了铁路旁。他突然想起，自己好像做过一个跟现在的情景一样的梦，或者是曾经什么时候来过这里，但他确认他从来都没来过这儿，那么就是梦了。在梦中，他走向了铁路，躺在那儿睡觉。路旁的小花儿散发着淡淡的可人香气，向他摇曳着，像是他小小的女儿在微笑。他笑了。
梦中的一切都真实地发生了，只是，他再也没有回去。
易敏之和张维一起去李宽家，算是吊唁。老吴也在那儿。李宽看见张维进来，又伤心地哭起来，他对大家说：“当初张维要自杀时，小松也流露出了同样的情绪，我留意了。我请敏之、苏菲等好多人都帮助张维，可我就是一直没有去帮助小松。我一直觉得他只是说着玩的，一直在侥幸地观察着他，可是，我万万没有想到他真的……”
张维还是被震惊了。他看了李小松的那幅有名的画，的确不错，的确有着天才的气质。太可惜了！
画家李小松自杀的消息被一些小报报道了，消息越写越传奇，越传奇就越被传媒转发。然后，有好几位李小松的朋友，特别是文友，写文章悼念他，都说这是一个天才，可惜夭折了。小松的那幅画被发表在最新一期的《美术》杂志上，杂志社还请张维配了一首诗，诗的题目是《向死而生》，然后，很多地方又转载了那幅画和诗。不久，小松的那幅画被拍卖了。小松真的成了名人，他的那幅画也被藏进了一家著名的博物馆里。他生前的愿望全部实现了。
张维发现，小松并没有死，而是生活得更长久了，甚至可以说永生了。这对张维来说，是一种致命的诱惑。
张维决定和导师易敏之论战（1）
穆洁正在房间看张维写的一些随笔。张维进去后，她头也没抬地对张维说：
“你写的这些东西很好啊，怎么不见你拿出去发表？”
“都是些读书笔记，我还没有整理过。有一些已经发表了。”
“你可以把它们整理出来出本书，我有一个同学是一位民间出版家，他最近正在策划一套什么‘黑马’丛书，找了几个人，还在找呢。我给他说过你，但他说，诗现在没有市场，要出就得出版小说和随笔，近年来随笔很有市场。”穆洁在这时才抬起头来看张维，她发现张维的眼睛有些肿，问是怎么回事。张维说，有些感冒，下午睡的时间太长了。穆洁也没在意，继续说：
“你就把这些东西整理出来，这些有大约五六万字，还有没有？”
“当然有了。”
张维把他以前写的和最近写的都拿了出来，一算，大约有20万字左右，穆洁看了看说：
“这里面缺一些系统理论的东西。如果有这方面的内容就很有分量了。你以前是在诗歌方面成了名的，但要在散文和理论领域成名，还得有思想，这思想得有系统。这实际上就是哲学散文了。”
张维看了看穆洁，翻开新近写的一些文章说：
“你看，这是我第三遍读易老师的著作时写的批评，我觉得我和他的思想一直有很大的分歧，虽然中间有一段时间我比较倾向于他，可是，从去年以来，我和他的思想之间的距离越来越大了。易老师给我讲过，他成名就是他与自己的导师论战的结果。我也有这个想法。易老师是当代美学和哲学界的权威，谁要在美学界和哲学界站住脚，就要代替他们，而要代替他们，就得和他们展开论战，要否定他们。我一直想，什么时候和他进行这场讨论合适呢？这不仅仅是一个师生之间的道德问题，还是一个思想水平的问题。没有足够的思想、知识储备，是不应该冒险的。”
穆洁听了后深思良久，才说：
“我也一直有这样的念头，但慢慢地打消了。他的研究生，都有这样的念头。易老师总是说，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是师徒关系，但如果没有彼此之间的批评，他们也不可能有成就，也就不可能创造那个时代辉煌的哲学了。弗洛伊德和荣格也一样。他一直强调我们要挑战自己的导师，要挑战权威，你比我有勇气，现在你也初步具备了和他论战的能力。就是要讲究一些策略，不要和他搞僵了，他毕竟是你的导师。”
“我就是一直顾忌他是我的导师才犹豫不决，但我相信他会支持我的。我要找一个合适的机会跟他谈谈。”张维肯定地说。
“也好。”穆洁说。
论战诱惑着张维。张维在睡觉前常常兴奋得不得了。他想像自己已经成功了，站在北方大学的讲台上，对着天下人开始宣讲他的思想，开始影响人类的生活了。这是他梦寐以求的。他觉得一切都近在眼前，可以伸手拿到。他也不需要穆洁给他催眠了。他需要失眠，在失眠的时候，他就可以写作、思考。他还要过先前那种没有规律的生活。只有那种生活才能激发他的激情和灵感，才能使他的痛苦和欢乐变成思想和文字，才能使他与梦想近。有规律的生活会扼杀他的天才。不，那是他绝不允许的。他宁肯痛苦地度过一生，也不愿碌碌无为地平庸地过日子。那不是他的生活，那是庸人的生活。
在穆洁给他引见了那位民间出版家任世雄后，穆洁就隐退了，当然，更准确地说，是张维不需要她了。那也是一位狂人，一位举世罕见的狂人。他以为，中国之所以没有出现大哲学家、美学家，就是因为出版界思想保守，受政治的影响太大。他对张维说：“我要推的是未来中国第一流的作家、哲学家、思想家，你就是我推出的第一个也是目前中国最年轻的思想家。”
张维在听到这样的话时，心碎了。是陶醉碎了。是遇到了知己。他们喝得大醉。他们制订了一个详细的计划。在穆洁的催促下，他们还签了一个非正式协议。张维觉得任世雄已经是他的朋友了。
张维的心定了。
在一个细雨霏霏的下午，张维来找易敏之。林霞开的门。林霞和张维已经互相理解，成了好朋友。易敏之去散步了。易敏之喜欢在细雨中散步，本来林霞是要陪着去的，只因她有些感冒就没去。张维便等着。张维觉得应该先跟林霞说说，便把自己的想法给林霞说了。林霞听后，沉默了片刻说：
“我也支持你，我相信他也会支持你的，只不过他现在对这些已经不感兴趣了。”
他们正说着，易敏之回来了。易敏之一身便装，虽然林霞非要他拿一把雨伞，以备雨大时用，但很显然易敏之没用。他看到张维来了，笑了笑，说：
“北京还很少有这样的细雨。我小的时候，常常在细雨中奔跑，那种感觉真好。”
张维觉得易敏之应该穿一件褪色了的长衫，那样方能显示出易敏之的风骨。他把这话对易敏之说了，易敏之说：
“你还不要说，我有一次做梦，就跟你说的一样。我也觉得古人的衣服很有一种风度。”
“要不，哪天我们给你做一套长衫。”林霞说。
“就是，我也一直想做一套，要去我们一起去。”张维兴奋地说。
张维决定和导师易敏之论战（2）
“还是算了。我年轻的时候锋芒太露，傲世独立，不拘一格，到老年才发现随和最好，最从容。”易敏之说。
“没有年轻时的那些经历，你也可能不会有今天的感悟。”张维说。
“是啊。来，张维，下雨天，我们下棋最好了。你没有事吧！”
“没有。”张维赶紧说。
林霞给他们把棋桌摆上，把清茶倒好，就坐在沙发上看书了。易敏之和张维开始下棋。易敏之说：
“我们有很长时间没有下棋了，你的棋艺如何？”
“有些长进，但不知比易老师还差多少。”张维笑着说。
“来吧，一下就知道了。你先走。”易敏之说。
张维说了声“好吧”，棋子儿就已经动了。他似乎等这一天很久了。易敏之微微一笑说：
“看来你也很久不下棋了。”说完，他从容地走了一步棋。
老房说张维下棋太猛，如果从容一些，已经达到一流水平了。张维当时不太明白，回去后一想，老房讲得很有道理。他下着下着，就想再不能犯与老房下棋时的错了。张维下棋专心致志，很少抬头，也不喝茶。易敏之却从容不迫，一边喝茶，一边看张维的神情，然后才肯走一步。不过，使易敏之没有想到的是，张维的棋艺竟然有这么大的进展。他问张维，最近和谁一直下棋。张维说，就是与老吴下了几天，再没跟人下过。
第一盘易敏之由于前面有些轻敌，竟然输了。易敏之大惊失色，说：
“来，我们再下一盘。”
张维由于第一局赢了，有些得意，先前的布局有些凌乱，就是这一点点失误，第二局输了。他们算是平了。张维很高兴，易敏之也很高兴。易敏之说：
“很好，太好了，从今以后，我有了一个对手，也不算太孤独了。”
张维这才喝了一口茶。他觉得茶很香，也很清，屋子里很静很静。他突然觉得这个家有一种圣境的气氛，他看了看林霞，林霞正微笑着看一篇文章，在自足中。他觉得林霞是真的幸福。再看看易敏之，那就更不用说了。易敏之满面春风，但又显得非常宁静。他有些感动。他对易敏之说：
“易老师，想不想再下一盘？”
“随你，你愿意下，我就奉陪。”易敏之笑道。
“那不行，应该是你愿意下，我才下。”张维说。
“唉，你们年轻人正值生命的春夏，只需进取，不能退守，而我已是生命的秋冬，只守不宜攻，能守已经是胜者了。我已经度过了收获的岁月，现在是顺势待发，随遇而安，从心所欲而不逾矩，顺天应道。”易敏之笑着说。
张维犹豫了。易敏之看了看张维，笑着说：
“来，就顺着你的心意再下一盘。前两局我们都有些大意，这一局应该算是很公平的了。”
张维笑了笑，开始摆棋子。林霞这时给他们添了些水，看了看两个人的神情，摇摇头又到沙发上看书去了。不知什么时候，他们养了只猫。那只猫这时刚从外面回来，叫着来把张维认了一下。张维看了看，想爱抚一下，又怕它的爪子，就笑了笑，算是认识了。猫便从他身上蹭了一下，又在易敏之的手底下捋过去，跑到林霞的旁边卧下了。
第三局两人下得都很专心，几乎没有说什么话。易敏之时不时地看看张维，看见他神情专注的样子，心想：他就是任何事都太执着，太过于看重输赢了。张维在易敏之思考的时候，也会抬起头来看一眼易敏之，他看见易敏之思考的神情，觉得易敏之有一种凛然不可侵犯的威严。他犹豫着，易敏之说：“不要给我留情面，要知道，在真理面前留