个人年纪都不小了，四个男的只有一个长得还结实，其他三个都戴着眼镜，挺着个啤酒肚。倒是两个女的看上去都比较健康。此外随行的还有一个年纪比较小的中国女翻译，据说是在德国的留学生。
他看着这几个人的体形就觉得够戗，不过当时也不好说什么，带他们上了汽车，路线是拉萨→派乡→松林口→多雄拉山→汗密→背崩→墨脱，能走车就走车，没车就走脚。开始的这一段墨脱的行程倒是没什么，背夫很多。沿途都能休息，进了多雄拉山基本上就能进墨脱了，因为进了山就没退路了，只能一路走下去。
在西藏当导游当这种向导不需要太多话，因为很多景s只要随便介绍介绍就可以了，阿噶就负责带路和联系休息点的事情，他跟在队伍里，看到有名的山就指着喊一声，几个老外就赶快拍照。一路倒不见他们有什么疲态，看来这几个人没他想得那么没用。
比较痛苦是进山的头五小时，因为下午的天气变化很大，所以他们必须赶在中午过多雄拉雪山，那段他走得很郁闷，因为德国人不太合作，老是坚持要停下来拍照耽搁了不少时间。
最后，从出发到进入墨脱他们约定好的落脚点，大概用了八天时间，走得算慢了，按照合同他们会在墨脱待一个星期，然后徒步穿越。这时候，奇怪的事情发生了，休息的当天晚上，那个女翻译就带着一个老外来他们房间找他们，说想商量事情。
他一开始以为他们想换路线，心里咯噔了一下，因为谈钱不是他的强项，没想到他们拿出了一张墨脱的地图，指了一个位置，问他能不能带他们去那个地方。
他对墨脱很熟悉，一看他指的位置，就发现那是雅鲁藏布江边的一个门巴山区，那里不是旅游区，但也有很多游客去，因为那里有一个很大很古老的喇嘛庙，它建在山腰上，不过不对外开放，过去只能在山下取远景拍照。
接着女翻译开了个价钱，因为这本来不算是什么违规的事情，他们当时还松了一口气——一般这样的事情会在设定行程的时候谈好，到了墨脱再提出来，很少有人会这么g，因为只要他们心黑点，这时候就可以提一个很高的价格，他奇怪就奇怪在这里。
当时只能考虑也许是这几个老外临时起意或者是入藏的整个行程比他们想的要轻松，所以他们想加大一些难度。
这一点其实他也有点佩服这几个人，因为他们的体形实在不像那种运动细胞非常发达的人一但这一路过来却看不出一点疲态。阿噶还用英语夸过他们：“屎壮，尾锐屎壮！！”
不过事实上他们现在也是刚进入墨脱，如果要去那个喇嘛庙，走的就不是旅游路线，那也意味着没有那么多脚夫会在路边等你。这是相当麻烦的事情，因为一旦出现什么意外，很可能多余的装备就要他们来搬，甚至有可能要抬人——他才一米七七，那些老外都有一米九左右，他是打死也背不动的。
他把这个情况和女翻译说了，表示如果要去那个地方，必须公用专门的脚夫，这点钱是不够的，现在是旺季，脚夫比较吃香，现在的这批很多都是从四川过来，不太好谈价钱。
双方开始讨价还价，德国佬显然在之前做过功课了，咬住那个价格不放，还做出非常愤怒的样子，威胁他们如果不答应就终止合同投诉他们。
他和阿噶互相看了看就大笑起来，心说你都在墨脱了还和我玩这个笑完站起就走，出门他就对那个目瞪口呆的女翻译说：“我们吃饭去，反正价格就是我们提出的那个你们考虑完了再来找我们，要中止合同那就不要来找我们了，自己想办法出去吧。”
这不是讹诈事实上确实那德国佬给他们的价格也能走成，但他们会吃力很多。他一向认为在西藏g这行是刀口上的活儿，特别是走墨脱，来回过雪山确实十分的危险所以收多少都不算贵，而且雇的脚夫越多越好，这也是对客人负责，来这种地方还省钱，不如在家里看探索频道的实在。
他们去了当地的旅游酒吧，喝了几罐二十元的啤酒，女翻译就过来，说要和他们讲道理，说老外那个价钱是他从网络上那些游记里抄来的，他们给出的价格比老外抄来的高了一倍，他肯定会认为他们在讹诈他，这没有道德。
他听了心里就郁闷，现在网络上的游记太多了，但往往很多游客把帮忙和雇佣搞混了，藏民是很好客和热情的，特别是那些单身进来进行生命体验的女孩子，在一些危险的地方，藏民都会来帮你背东西或者带路，让你早点通过。很多人就以为这是包揽生意，最后塞点钱感谢，人家认为是礼物，不要是下你面子，就要了，结果那些人回去就在网络上胡吹，殊不知人家完全是看你面子，有很多地方要不是碰巧碰上，就你想雇别人，再多的钱人家也不肯去。
他这是大实话，酒吧里有很多的导游和游客，听了都附和他。那女的一看大概也觉得确实就这样，后来就回去和那几个老外说了，那价格就算定了下来。不过老外也实在，后来还和他道歉，倒搞得他不好意思。
这事情拍板后，他和阿噶定了一下路线，就准备第二天出发，这样回来之后还有时间休息一下，再进行接下来的行程，因为还需要爬雪山，否则这么高强度的徒步旅行，他们自己都吃不消。
这便是他第一次去到吉拉喇嘛寺，去了之后变喜欢上了那个地方，后来变在喇嘛庙下开办了自己的小饭店，再之后饭店倒闭，变成了锅炉房。但是，当时进入这个喇嘛庙的经历并不愉快，因为几个老外想偷偷的潜入寺庙之内，被几个喇嘛请了出来。
德国佬由此迁怒于陈雪寒，陈雪寒就是在这次纠纷中和那些喇嘛们j上了朋友，据说，当时德国佬的目的非常明确，似乎本来就有计划，要进入到喇嘛庙中的一间房间，但是失败了，失败之后，后面的行程这些德国佬也没有走，而是直接被送回了机场。
这见识看上去只是几个自大的老外任意妄为，其实，我在相当长时间之后，才意识到，它使得很多事都发生了千丝万缕的联系。
3。
晌午的时候；我们终于来到了陈雪寒不停唠叨中的喇嘛庙之前。我以前去过非常多的喇嘛庙，参观过各种类型各种规格的庙宇，但眼前这种样子的，我还是第一次见。首先是一面极其破败的庙门，非常的小，木头门只有半个人宽，但后面就是一个小小的庭院，扫过了雪，露出了很多石磨和石桌石椅。在庭院的尽头，我一下看到了依山而建的庙宇，房屋向上延伸竟有几公里之长，看上去竟然有些壮观。即使如此，我也知道，这些庙宇建筑之中并没有多少空间，虽然看上去占地很广，但因为依山而建，建筑内部的空间相当小。有三个年轻喇嘛正坐在石磨四周烤火，看到我们进来，并没有露出多少意外的神情，仍然不动不问。
陈雪寒向前说明了来意，说的都是藏语，我听不懂，其中一个喇嘛便引我们进屋。第一幢建筑最大，是喇嘛们做法事的地方，屋后有一道木梯，一路往上，我们一层一层地往上爬，也不知道过了多久经过了多少房间，领头的喇嘛才停下来，我发现我们终于到了一间漆黑一片的房间。陈雪寒和喇嘛很恭敬地走了下去，就剩下我和两个伙计，立在漆黑一片的屋子里，四顾而看，发现这里似乎是一间禅房。整个房间只有一个地方是亮着光的。
我们小心翼翼地走过去，在逐渐适应光线之后，我慢慢就看到了黑暗中有很多模糊的影子了，全部都是成堆的经卷。一一绕过，来到了有光的地方，我发现那是一扇窗户。窗户用很厚的毛毯遮住了，但毛毯太过老旧，已经腐烂出了很多很小的孔d，光就是从孔d里透出来的。
我算计着，想把毛毯收起来，让外面的天光照进这个房间里。刚要动手，就听见黑暗中有一个声音说道：“不要光，到这里来。”我被这声音吓了一跳，回头便看到，在黑暗的角落里，亮起了一点火星，然后，一整面的点点天光中，在那一边，我竟然看到了五个喇嘛，渐渐全亮了起来。这五个喇嘛一定早就在那里了，黑暗中我看不到他们，这也许由于他们有种特别的修行手法，我们似乎打扰了他们。
我想起他们说到这里来，便走了过去。走近就看到，其中几个年纪很轻的喇嘛闭着眼睛，只有一个年纪较大的喇嘛正目光炯炯地看着我们。我们过去再把来意一说，老喇嘛也闭上了眼睛，“他果然去过你们那里了。”在老喇嘛的卧室里，我们喝着新煮的酥油茶，等他把事情一点一点说完我。卧室里点着炭炉，使得屋内十分暖和，我一边微微出汗，一边听着小哥最早一次在人间出现的经历。
二十年前那晚的情形，至今老喇嘛还历历在目，那是大雪封山的第三个星期，要下山已经非常危险，所有喇嘛都准备进行为期一冬季的苦修。那时候的老喇嘛只有六十岁，修为还远远不及现在，虽然在喇嘛庙里已经是很有名的上师，但当时庙里的大喇嘛还不是他。为了方便区别，我们称呼当时还年轻的老喇嘛为扎西，而当时庙里老喇嘛的名字，叫做德仁。德仁大喇嘛当时八十四岁，似乎是有感应一般，那天的白天，德仁大喇嘛已经让扎西把门前的雪全扫g净，并在庙门前放三只大炭炉，不让积雪再次覆盖地面。这样的举动在建完喇嘛庙后还是第一次，虽然扎西并不知此举何意，但他预感到，德仁大喇嘛似乎是参到了什么东西。那个晚上，第四次去为炭炉加炭时，扎西看到了站在炭炉前取暖的那个年轻人。这个年轻人穿着一件特别奇怪的衣服，似乎是极厚的军大衣，但衣服上的花纹却是藏式的，他的后背背着一个很大的行囊，看上去无比的沉重。这是一个汉族年轻人，穿着厚重的大衣，显得特别的健硕，当时扎西和他有这样一段对话扎西：”贵客从哪里来？”年轻人：“山中来。”扎西：“贵客到哪里去？”年轻人：“外面去。”扎西：“贵客是从山对面的村子来的吗？”年轻人：“不，是雪山的深处。”
说完这句话后年轻人指向一个方向，那是大雪山的腹地，对于扎西对于墨脱的所有人来说，他们都知道，那是一个无人区，里面什么都没有，穿过几百公里区域之后，才是印度和尼泊尔j接的地带。而寺庙和这片区域衔接的地方，并没有任何的道路，只有一块可以称呼为悬崖的地方，虽然并不是真的悬崖，但因为它积雪和陡峭的程度也相差不远了，落差足有两百多米，非常险峻，是这个喇嘛寺最危险的地方。没有人会从这个方向来，扎西笑了笑，他觉得这个年轻人肯定指错了。但他很快就发现不对劲，因为在这个年轻人站的地方，只有一对孤零零的脚印。没有任何的延伸。在这种雪夜天气，要有这样的效果，除非这个年轻人是从天上掉下来的。或者，真的是从悬崖爬下来的。
扎西：“贵客为何停下来？”
年轻人：“这里暖和。”
年轻人指了指炭炉，这时候，庙院的门就开了，八十四岁德仁大喇嘛从庙门处走出来，走向站在门口的他们。德仁大喇嘛已经三年没有走出他修行的屋子了，对于他的忽然出现，扎西觉得无比的惊讶。只见德仁大喇嘛从僧衣里掏出一件东西，对着年轻人就道：“请你停留片刻，我这里，有人留了一件东西给你。”扎西回过神来的时候，正看到德仁大喇嘛手里拿着一卷经文，看不清是哪一卷，但似乎不是他们经常诵读的那些。扎西忽然有点明白德仁大喇嘛在门口放置炭炉的原因了，如果有人从这里经过，必然会经过喇嘛庙，看到炭炉后，必然会停下来休整。难道德仁大喇嘛知道，今天会有人自茫茫雪山腹地而来？
不，不会的，扎西心想。没有人可以穿过那片无人区，那片区域太大了，即使走几个月也未必能到头，最要命的是，那里完全没有路，没有人可以徒步几百公里从那边出来。德仁大喇嘛并没有再迎送年轻人，而是转身回了屋内，年轻人没有迟疑，径直就跟了过去。扎西心中好奇，经过了几十年的修行，他已经很少会对世间的新鲜事产生好奇心，不过这年轻人的出现是如此不一般，德仁大喇嘛在这做些什么呢？扎西想知道这些。
扎西一直没能知道，直到四个月这后，德仁大喇嘛去世，那个年轻人仍旧留在寺庙里，而德仁大喇嘛去世前一天，扎西被召见了。德仁大喇嘛显然知道自己大限到了，把寺庙托付给了扎西，同时嘱咐了他一件事。“你要把那个年轻人留在庙里一年，绝对不能让他太早离开这里。”德仁大喇嘛对扎西说道“这件事非常非常重要，比这庙里所有人的修为，都要紧。”扎西没有听到为什么要这样做的原因，德仁大喇嘛就去世了。之后扎西开始管理这座寺庙，德仁大喇嘛的安葬仪式上，扎西看到了那个年轻人，并且第一次和他攀谈，当时扎西想起了德仁大喇嘛临终前的嘱托，便问这个年轻人：“你将来的打算是什么？”他的思路还相当单纯，他觉得，德仁大喇嘛本人的行为是这个年轻人留在庙宇之中的原因，就像是一个前来拜访的朋友遇见主人忽然死亡的情况，主人家里的人自然要问问客人什么情况，究竟是要继续住几天，还是准备回去了。假设年轻人要离开的话，扎西便会找一些理由挽留下来，完成德仁大喇嘛的遗愿。德仁大喇嘛去世的时候太急，并没有透露太多的信息，所以，扎西希望通过和这个年轻人的j流，找到能让他留下的契机，应该就是他留在德仁大喇嘛身边的原因。其实他想问的问题，不过就是：你为什么要留在德仁大喇嘛身边？我也可以照做。当时扎西并没有想问出所有的事情来。他没有想到，只是一问，年轻人便开始述说自己的故事。后来扎西便知道，年轻人之所以留在德仁大喇嘛身边，就是要把自己所有的事情全部都告诉他。这个年轻人说，自已有一种病，每隔一段时间，就会忘记之前所有的事情，除了一些童年的事情之外，他的脑子存不住新发生的记忆。
如今，他从雪山之中带出了一个秘密，但他不久之后必然会将这个秘密忘记。他当年在进入雪山前，遇到过当时还年轻的德仁大喇嘛，他们做了这个约定，就在十年后的那一天，他会从雪山中，带着一个巨大的秘密出来，但他出来的时候，他必然已经完全忘记了约定，所以德仁大喇嘛会在这个寺庙里等待他，拿着当年他留下的可以证明约定的东西，而年轻人会把雪山中发生的一切，在忘记之前全部说出来。可惜，德仁大喇嘛没有记录完所有的一切就去世了，而剩下的东西，全该由扎西来记录。扎西也明白了，德仁大喇嘛为什么要让他留住这个年轻人一年。他看了德仁大喇嘛之前的叙述，在一年之后，这个年轻人就会忘记一切。而这个年轻人所知道的秘密，真的不应该被第二个人知道，而应该被封存这个寺庙最隐秘的地方，万世不得抬头。
扎西并没有把这个核心秘密告诉我，但我听到后来，结合我之前知道的，我猜测到了这个秘密。扎西的记忆力十分的好，我把他复述的所有事情，全部记录成了书稿，从墨脱出来之后，我在四川停留了一阵子，就在一个咖啡馆里，把所有的书稿打印成了电子文档，寄给了我的助理。在我化名为“关根”，尝试写一些东西发表来排遣自己的焦虑之后，我第一次有了写一些关于自己过去事情的冲动。好在我有一些经验，我把所有的一切，整理成了一个有体系的故事。
4
先来说一下故事的起因。
在上世纪的四十年代末，东南亚战场的尼泊尔和不丹这几个喜马拉雅山下的小国区域内，有一支由印度人、不丹人、中国人组成的混合马队正在一个驿站里休息，中国人的军队刚刚在这里修建了一个军用机场。驿站里各种各样的人混杂，r本人在这场战争中，还没有出现后力不继的迹象，似乎在东南亚战场上，还有相当的战力可以周旋，整场战争看上去旷r持久。
欧洲战场的消息也不明朗，驿站中有从北非过来的法国商人，传递着一些无法辨认真假的信息。
在马队中，有四个人似乎是核心人员。能从这四个人的组成中，看出马队的组成部分。印度人的队伍中有两个头头，一个叫阿维，一个叫库里帕，两个人是两兄弟，不丹人的头目叫弄猜，而中国人只有一个，他的名字叫董灿，这是一个化名。
董灿原名姓张，是一个中国边境商人。属于一个很大的中国家族的成员。本来他自己有一只马队，但从尼泊尔到西藏，四川的路线被战争给切断了。他现在跟着印度人、不丹人的队伍进行一些小的边境贸易。
董灿的货物很特别，这些货物在战争年代其实价值不大，却仍旧见不了光，其中很多东西运费大于其价值，董灿这一趟，不过是在赚自己带货物的佣金而已。
董灿有一张很像西藏人的脸，这让他可以不被错认为是r本人而被当地人打死。在喜马拉雅山一带，很长时间来老百姓分辩不出中国人人和r本人的区别，只能从语言上来区分。而为了情报上的原因，当局很多军队都不希望自己的辖区里有太多中国人出现。不过董灿是一个相当精明的人，他在这一方面做得非常好，使用藏语也经常能蒙混过关。
这支马队在驿站里休息了十二天，才筹齐了所有必要的物资，等到难得的好天气。他们进入了喜马拉雅山地区，开始进入中国境内。
这是他们的朋友，知道他们的最后消息。
一行马队十七人，七个印度人、九个不丹人、一个中国人消失在了喜马拉雅山的无人区里。这其实是相当正常的事情，死在那片区域中得商队从古到今不知道有多少。但是，他们却引起了印度当局的高度紧张。
这种紧张是没有理由的，当然，其实肯定有一个理由，但现在说为时过早。当时印度当局给出的理由是，阿维和库里帕其实是印度当局的情报人员。他们身上背负着一个很大的计划，但忽然俩个人都不明不白消失了。
董灿一行肯定是走入了喜马拉雅地区并且走错了道路。他们没有从任何的出口走出。而是往山的最深处走了，似乎是死在了里面。
然而真实情况却不是这样，?