作者：迷燕
字数：10963
（１）新生报到
小时候，我们家住在臺北南边的郊区，在远山照映下，一条新店溪蜿蜒的流
过我们聚居的村落。当时的市集是一条弯曲的老街，邻近的商家都彙集在此作生
意，可说已有相当规模，我在那裡出生，那裡是我的童年。
那个年代，国民政府迁台才十几年，政治、军事方面还垄罩著紧张的气氛。
台湾的经济还未起飞，民风还相当淳朴，左邻右舍大家比邻而居，大多互有照应。
街头有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有认识。更何况这一带的子弟，几
乎都是在同一所小学就读，彼此之间还多了一层「同窗」的情谊。
因为我是年尾出生的孩子，所以是在七岁入学（实岁）。
记得入学的第一天，是老妈带我去的，一方面是帮我办一些入学报到的手续，
另一方面，则是要跟学校的老师们打个招呼，问候一下。
那天一大早，我就被老妈从被窝裡挖起来，刷牙、洗脸、吃早餐…，还帮我
穿上特地从委託行买回来的米绿色格子衬衫，繫了条真皮皮带的深蓝色短裤；脚
上穿的，则是配著白袜子的黑色皮鞋。我还揹著红绿色的新书包，裡面有全套的
铅笔盒跟铅笔，戴著小学生的白色帽子。（那时小学生的帽子，还沿袭日制，是
外边白色、内裡蓝色的双层棒球帽。）
我让老妈牵著手上学，一路上，她跟我再三叮嚀：要我守规矩、有礼貌、爱
乾净，不要跟同学吵架。还要我记住家裡跟学校往返的路途，上下学不要任意逗
留…。
讲了一大堆，我是听到了，可是我更在意的是：沿途的汽车、行人，还有那
跟我一样，赶著上学的小朋友。
但很奇怪的是：他们都一直盯著我瞧！
进了校门，在入口的玄关处，老妈去办了一些手续。没多久，就带著我一路
寻著走廊，来到一间教室门口，她说：「对了！就是这一间，你要记住了！是一
年乙班！」
进了教室，老妈连忙带著我走向前去，跟讲台边的一位女老师，哈著腰行礼：
「这是我后生，请老师以后多多教示，没乖打他没关係，他阿爸今日没閒，没同
来，请老师不要见怪。啊！对了！这是我后生，他叫吴健雄啦！」老妈用台语霹
靂啪啦的讲了一堆以后，还对我说：「还不跟老师行礼！」
那个女老师，（后来才知道她是郭老师，她先生在我们家附近的自来水厂上