”
大元就给南先生生火。南先生想帮他，他手一摆，“你歇着吧，咱会笼1。”
1笼：京西土语，即生火。
翁大元很快就把火笼着了，煤在灶里噼叭响起来。“着了，你可以在人口上烤烤手了。”翁大元的脸上鼻子上都抹黑了。南先生掏出一块白手绢来要给他擦，他手一搪，袄袖子往脸上一蹭，小脸儿便又白了。南先生又哈腰说到：“多谢，多谢。”
翁大元白了南先生两眼，问：“你叫什么？”
南先生连忙站起来，“敝姓南，东西南北的南，叫南明阳。”
翁大元摇摇头，“不认识。”
南先生便摊开掌心，在上面划了一个“南”字。
翁大元依然摇摇头，“不认识。”
“您叫什么？”南先生问。
“甭您，小孩子叫你，咱叫翁大元。”翁大元世故地说。
“三个字怎么写？”南先生问。
“不会，谁娘的知道咋么写。”
“没上学吗？”
“没上。
“为什么没上？”
“嫌道儿远。”
“在哪儿上学。”
“公社那块，好几十里。”
南先生噢了一声。
炉火上来了。翁大元给南先生烧了一壶水。
“您去睡吧。我自己来。”南先生说。
“甭您，你。”小孩子很认真地说。
“噢，你回去吧，我能行。”
“等水开了，咱替你把火封上。”
两人面对面地坐着，都不知再说什么好。就等着那壶开。
壶开了，翁大元利索地给南先生灌到暖壶里，剩下一点儿倒在门边的一个铁盆中，“这，留着你晚上洗脚。”
翁大元把火封好了，对南先生说：
“你看到门上开着的那半扇窗户么？那是通气用的，可别关上；夜里冷点不要紧，别中了煤气。”
“多谢关照，多谢。”南先生很感动。
翁大元想说点什么，又咽下了。左右上下看了一下屋子，说：“你歇吧，咱走了。”便迈着老成的步子走远了。
二
第二天，翁上元便召集全村人的会议。翁送元去世以后，翁上元被任命为继任支部书记。会议就在那个大会场上召开；来的人不太多，村人已厌倦开会。
翁上元把话筒压了压，“现在开会。”那声音传出去，嗡声嗡气的；在会场上绕了三圈，方才落地。这话筒子的确可以造势，小声嘘出，却大声震起。难怪翁送元买了它，可惜那时没扯上电。话筒里的声音一响起，说闲话的人就平静了，这东西居然能压得住阵势。
“大伙儿注意了，咱村里新来了一位城里人，是城里的教授——南先生。”南先生从台上的一角站起来，一边笑着一边哈了好几个腰。大家觉得可笑，便哗地笑成了一片。
翁上元说：“莫笑。我问了，教授么，就是老师的老师，先生的先生。从现在起，南先生便是咱村的社员，大家都认识一下，以后多照应点儿。”
南先生便又站了起来，双手合揖，又连连地哈了几个腰，“敝姓南，东西南北的南。本人犯了错误，请父老乡亲多多批判，一定好好改造，好好改造。”
倏地，大家都不笑了。场子里静极了，一束束鼻息便突然显得滞重。
翁上元打破了这种沉静，“南先生是写书的，写书犯了错误，上边告诉咱他是右派，在咱村里劳动改造。上边还说，要注意利用这个典型，经常开一些批判会。今天就召开第一次批判会。”他看了一眼南先生，“不过，咱得强调两点，这一哩，对南先生不许打，他是个白面书生，不经打；这二哩，干农话儿的时候，大家不许捉弄他，要实打实地教给他，上边还要检查改造成果，咱不能交不了差。”
“啥叫右派，他写的啥么书？”有人问。南先生站起来，诚惶诚恐地要接受质问。
翁上元摆了摆手，“这些说了你也不懂，甭说了，咱图个耳不听，心不烦。”
“也是。”
这批判会便冷了场。你看看我，我看看你，这叫啥批判会呢？既不知道人家犯的什么错，又不许打；翁送元活着可不会是这样。也说不准，他后来除了种种烟，不什么也不管了么？这人那，到哪儿说哪儿，过一会儿是一会儿。就是就是。
整个场子出奇地静寂。被批斗人南先生感到极不自在，寒冷的冬日里竟也流了满脸的汗。他的腰部隐隐地疼了一下，那是在大学里被小将们打的；小将们打他之前，从来不跟他商量；刚才还静如处子，一会儿就凶如恶煞。他不知道人家什么时候变脸，所以总是战战兢兢。他不知道山里的爷儿们怎么变脸，便内心忐忑。
沉静了好一会儿，翁上元咳了一下，“大家伙儿没啥说的了是不？那咱喊几声口号吧。”
“打倒右派分子南明阳！”他平平地喊了一声。
大家这才知道南先生叫南明阳，便也跟着喊，“打倒右派分子南明阳。”翁上元再喊了一遍，群众也跟着喊一遍。三遍口号过后，翁上元说，散会。群众就都走光了。
剩下个南先生怔怔地站在那儿，一动不动。
翁上元走过来，拍了拍他的肩膀，“南先生，走哩。”
南先生一惊，“完事了？”他怯怯地问。
“完事了。”
居然就完事了，他百思不得其解，摇了摇头。
回到住处，翁大元过来了，“我爹叫咱给你扛了几件家伙儿。”他朝墙根指了指。哪儿整齐地摆了几件农具。
“我爹叫我告诉你，家伙怎么使，到时有人教你；干活儿时悠着点，你刚来乍到，还不习惯。”翁大元说。
“对了，你抽烟不？”翁大元问。
“不抽。”
“我爹叫咱给你拿来一个烟笸箩，还一杆烟袋，就撂在你的柜上，不抽就不抽，就放在你这儿吧。”
南先生看到了那杆烟袋，杆子还是铜的，烟锅头是新的，锃明瓦亮。他摩挲着，居然哭了。
“哭啥，就一把破烟袋，没几个钱。”翁大元认真地说。
南先生止住了哭，把眼泪抹去，很难为情地笑笑，“你们山里人真好。”
“人倒不赖，就是穷。”翁大元说。
听到一个孩子很世故的说法，南先生感到翁大元早熟，便逗弄他，“怎么个穷法？”
“大老爷们儿连条裤衩都不穿，连我爹都不穿，脱了裤子就露j巴蛋儿。”
南先生听了，不禁破颜，赶紧用手把嘴捂上。
“你咋那么乐？跟个酸娘儿们似的。”小孩子严肃地说。
南先生止住了笑，“大元，回头我教你识俩字。”
“识俩字就识俩字。”翁大元点点头。
这时从房梁上掉下来一只小蛇，在柜板上蠕动着；南先生失声尖叫。翁大元从容地走过去，用两个指头轻轻一捏，那蛇便伸直了身子，驯顺地呆着，一动不动。他把小蛇捏起来，放到门外，说一声“走”，那蛇便很听话地爬远了。
南先生大为骇异。眼睛盯着翁大元，送去质询的目光。
翁大元一晃头，“咳，这不稀罕。从小，蚂蚁、蚂蚱、螳螂、蜥蜴，我都捏过，只要咱一伸手，它们就都老实了。”
“那你就不害怕？”
“不害怕。倒是它们有点怕我。”
“为什么？”
“咱也不知道哩。”
一切都显得那么神秘。
第二天的活计是起猪圈。起猪圈是农村冬季里的一个主要活计：把猪圈里的冻粪起出来，放到猪圈外的场子里，再由人用背篓背到堰田上去，当底肥。山里人都会起猪圈，把冻层招开一条缝，镐刃伸到底层去，一用力，便把一大块冻粪撬下来；然后再用镐背把冻粪敲碎，粗细均匀的猪粪便起出来了。由于都懂得窍门，村里人起粪，又轻松，量又大。南先生不懂得起法，挥起镐子直直地朝冻层招去，一招招出一个小白点；便更用力气，镐子反而弹回来，弄得人站立不稳。看着趔趄不稳的南先生，人们都乐，这一乐，他更显尴尬，脸色就愈苍白。他拼命地与冻粪较劲，粪没起出多少，虎口已裂出血来。翁七妹心中生出一股怜情，走过来教他方法。南先生虽是个知识分子，对起粪的窍门却理解得异常慢，久久掌握不住要领，翁七妹很有耐心，一遍一遍地教他，不厌其烦。南先生很感动，觉得这农村姑娘很妩媚，是灰色的山村景色中的一抹亮色，对她产生了深刻的印象。南先生终于会起粪了，他感到他已开始进入乡村生活，悬空的心有了落地之感，情绪稳定下来。
他的乐观情绪来得过早，在一些生活琐事上，他吃了大苦头。
初来的几天，翁上元给他安排了派饭，到社员家里用餐。淳朴的乡亲努力给他做些好吃食，他吃得也愉然。后来队里给了他一些玉米和谷物，叫他自己起伙，他便进了身心无措之境。
玉米可怎么吃呢？可以熬粥。他的粥熬得或稀或稠，并且总是熬糊了，粥里有呛人的糊味。熬糊了的粥不能倒掉，因为他是个被改造分子。便小口小口地啜那糊粥。啜了小半碗之后，便再也吸不下去，因为腔嗓里都像蠕满了虫子，烧撩得难耐。他没有吃饱，便一声不吭地爬到土炕上。半夜饥肠挛动，辘辘如歌，蒙面而泣。玉米还可以蒸窝头，打糊饼（又称“贴饼子”）。他蒸的窝头，总是不抱团，笼屉里蒸出的，是一小撮一小撮的粘稠物。他打的贴饼子，总是从锅体上出溜到锅底的沸水之中，把饼煮成粥。他便用碗盛着这非干非稀、非饼非粥的吃食，背着人们的目光，偷偷下咽。他吃得稀里糊涂。
这是玉米面的制作。更让他尴尬的是那满口袋的整玉米。这整玉米，粒粒金黄，美丽如诗。但不能整个吞下去品味，须辗成玉米粉。怎么辗呢？须上碾。山里的辗便是老皂荚树下的石碾子。妇人们转于辗道上，缓行如吟，飞动如蹈，倒也是一幅隽永的风情画；但一个男子要是手执辗g，耐着性子，走出九万九千九百九十九个步子，辗出一点糊口的玉米粉，却多少有些滑稽。所以，山里的汉子也不上辗子。但南先生得上。他没有可驭使的妇人，他只能驭使自己。他笨拙地推动着沉重的石碾，不时推一推滑下来的镜框。石碾硌噔硌噔地响着，单调而滞重，他一点儿也没有听出诗的味道。碾盘里的玉米，总是往碾盘外边跑，一边是整粒，一边是面屑，碾了半日，居然没碾出可以入口的面质，让他百思不得其解。还是翁七妹笑格盈盈地向他走来，手里拿着一把笤帚。她用笤帚给他清理碾盘，把碾轴里的玉米扫出来，把碾盘外的玉米扫进去。你瞧没，把玉米都赶到碾盘心儿里去，碾坨子咬着心儿碾，那米粒子就成面了。翁七妹耐心地示范着。南先生很是感动，翁七妹在前边给他扫碾盘，他推着碾坨子紧紧地跟着。他感到这农村姑娘扭动着的身姿真美，脚步儿也轻盈；他咬着这个美丽的身影儿走，才开始品出诗味来。
“以后你的粮食，就交给咱碾吧，你一个大老爷们儿在辗道里转圈圈，也不是个事儿；好像山里人欺负你。”翁七妹说。
“不敢，不敢，我是一个被改造的人，不敢贪图安逸。”南先生诚惶诚恐地说。
“咳，改造归改造，推碾子归推碾子；地富反坏的男人都不推碾子，你推什么推！”
“不敢奢望，不敢奢望。”南先生坚持说。
“你这个人怎么这么犯酸哩？你乐意碾就碾吧，咱不管了！”翁七妹把手里的笤帚扔给南先生，扭扭地走了。
南先生一怔：这妩媚的农村姑娘，还是蛮有脾气的。
南先生就照着翁七妹教给的样子，碾了下去。碾了很久，依然碾不精细；他已失了耐性，草草地收场了。
他吃了他无谓的戒心的苦。
他碾出来的玉米面由于没有碾到火候，油性少，皮子多；熬出来的粥口感极疲，啜的时候，直剐嗓子眼儿，便加了小心啜。流质的粥居然也要小心地喝，他尝到了生活的个中滋味。
晚上，他打开了一个小布包，布包裹包着一个笔记本，他在那上边写了几句。之后，从笔记本的塑料套封里拿出一张照片来。他仔细端详着，竟潸然泪下。
那张照片上，是一个美丽的女人。这个女人曾是他的妻子，也曾恩爱，但为了个人前程，与他划清界线，离异了。女人虽弃他而去，但他并不恨她，心中对她的情感依依不能割断，他感到无奈，感到迷们，深深地忧伤着，追寻已逝的时光。
他看着女人的照片，眼镜上起了一层雾；他摘下来，草草地擦了两把，就又戴上，更专注地凝视那帧追忆，叹息不止。
门外响起一阵风声。
他一震，赶紧把照片收起来。抹了一把脸上的泪。
他的手碰到了柜上的烟笸箩；他若有所思地看了看那铜杆的烟袋，随手拿了起来。他装上了一袋烟，划着了火柴，居然拍了一口。这一口烟，使他大咳，咳得浑身耸动。他放下烟袋专心咳起来，像要咳出一些什么，咳喘平息了，他竟又执起烟袋，狠劲儿地抽了一口，徐徐地吐出烟雾，好像抽得很在行了。
三
翁上元进了小院，叫了一声：“南先生。”
南先生的烟袋僵在了他的手上。进了门的翁上元看到了这一切，不禁笑了。
“翁支书，啊，啊，请坐。不过是抽着玩玩。”
“能抽就抽两口，这样，就更像咱山里人了。”翁上元说。
南先生索性也笑一笑，“最初抽着有些苦，抽两口就感觉不到了。”
“再抽，你可能会上瘾哩。什么都是从不习惯到习惯，待烟叶拍完了，咱那里还有。”
“多谢，多谢。”
“今儿个我来，是跟你商量点事。”翁上元说。
“请您别客气，愿听吩咐，愿听吩咐。”南先生忙说。
“以前咱二叔喜欢搞个运动，把咱后岭搞成了典型；这不，上边不断有指示下来，叫咱村要注意巩固这运动成果，还说你南先生就是斗争重点，要充分利用一下，我很是犯愁。”翁上元说。
“我愿意接受批判，好好改造。”南先生说。
“这咱知道，以后上边来人检查，就批判你一下，装装样子，也就请南先生受点委屈。人走了，该干啥就还干啥。只是这平常的运动，咱还得应承。今儿个来就是跟你商量这事。”
“我能干什么？”
“你南先生能干的，咱村里人还真干不了。这村村户户都安了广播喇叭，也就给咱带来方便；咱思忖着叫你接常不短地写一些广播词儿，以咱后岭支部的名义报到公社去，这小喇叭一广播，就显得咱后岭对运动的重视。它喇叭广播它的，咱该搞生产就搞生产，叫运动生产两不误。”
南先生眼睛一亮，但倏地又黯淡了。“我可是个改造对象，那运动的词儿叫我写，恐怕有些不妥，传出去了，对您不好，我担当不起。”
“这你就放心，你右派不右派的，咱不管，咱就知道你是个读书的人，知识分子。读书人，历来被村里人敬重，认为高不可攀，‘秀才一进门，财源滚滚来’这是老辈人的歌诀，乡下人就吃没文化的苦。咱把你当有用的人看，你也就别托辞，该写就写哩。咱后岭人长舌头的少，也不会瞎传话，再说，这事就你知我知，顶多几个靠得住的人知道，也没有什么大不了的。”
“那，我就写。”南先生对翁上元生出一丝敬意，“翁支书，我下放到后岭，遇到您这么一位知情达理的支书，算我姓南的幸运，以后有什么事您就吩咐，我努力做好。”
“这就好。咱眼前就需要你写一篇，明天我到公社去开会，顺便就交上去，晚上你加个夜子1赶出来，行不？”
1加夜子：京西土语，系熬夜、加夜班之意。
“行，行！我现在就写。”南先生急切地说。
“不忙，误不了明儿个带走就成；噢，对了，你写得要大家都能听得懂，像那个戏词最好。”说着，从怀里老棉袄的衣襟下，掏出来一本发黄的册子，“这是个老戏本子，你看看，琢磨琢磨。”
翁上元走了，南先生展开那戏本子，便是翁上元与翁七妹唱过的那出《哭眉阝子》。南先生对印刷本有出奇的兴趣，竟一下子读下去。那戏词凝炼、悲切，不仅琅琅上口，而且情节跌宕，情绪波动，竟深深地吸引了他。流动在字里行间的五味情感，弄得南先生心潮回荡，泪水横流。他把古戏当成他的现实命运来读了，个中味道，无不关我。正读得情意绵切之时，公j唱出了头遗曲。南先生一惊，那交写的段子尚没有写，便赶紧放下册子，铺开两张纸。
以戏词的方式显然不甚合适。那戏词婉丽悲切，句式绵长且跌宕，且多是哼咳腔；唱起来却别扭，那句点和切口不易被把握。若以此而写之，倒可以写得意蕴深长，但非专业人员或文化层次不高的人，难以品味；反之，会被外人读出酸腐和隔膜。面对广大的基层人民群众，你写出如此奇章崛句，实为一种抵抗和蔑视，凭添被批判的口实，且为善良的翁支书惹来麻烦。他略作沉吟，以民歌体入手。时间不长，已写成好几段子。回头复览，词韵上口，词义通明，堪可用。心里便踏实了，复展黄古戏文，沉湎之；又涕泅交迸一番，天已大亮；两只近视眼红肿如桃，让人心惊。
翁上元如期而至，且带着睡眼惺松的翁大元。
看到南先生红肿的双眼，翁上元吓了一跳，“南先生辛苦，南先生辛苦。”透出满心感激。接过南先生的词句，翁上元更是欢喜，“哎咱的娘，写得真不少，够广播站那狗日的妞子念半天！”他之兴奋，是因为南先生写得长，没有潦草应付他。
“大元，你照南先生写的那个样子抄一遍。”他对翁大元说。
“他不是不识字么？”南先生诧异地问。
“不识字他也能干。上次公社给他二爷爷（翁送元）写的啥子悼、悼词，他就抄了一份留底儿了。”翁上元说。
翁大元从南先生手里接过纸笔，认真地抄了起来。一会儿的功夫竟然抄完了。南先生