快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！1
1915年12月8日。梅吉·克利里过了她的第四个生日。妈妈收拾好早饭的盘碟，
不声不响地把一个褐色的纸包塞进了她的怀里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在
前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起来。她的手指不灵活，那包包又扎得挺
结实。它有几分象是波利尼西亚人开的杂货店里的东西，这使她觉得，不管它里边
包的是什么，反正不是家里做的，也不是捐赠的，而是买来的。这可真了不起。包
的一角露出了一个好看的淡金色的东西；她更加起劲地扯着那纸包，扯下的长长的
纸条乱成一团。
“艾格尼丝，啊，艾格尼丝！”她爱不释手地说着，不忍心地眨眼望着在扯得
稀烂的套子里躺着的布娃娃。
真不简单啊。梅吉有生以来只进过一次韦汉的杂货店，那是远在五月间的事了；
因为她已经是个像样儿的姑娘了，所以她就规规矩矩地端坐在妈妈身边的小车里，
激动的心情使她目不暇接，记不胜记。但那个放在杂货店柜台上的、穿着粉红色锦
缎裙子、上面缀满了米色花边的布娃娃艾格尼丝，她却看得清楚，记得真切。就是
在那个时候，她心里就管它叫艾格尼丝了。这是她所知道的唯一的足以配得上这个
无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那以后的几个月里，她空怀惆怅地思念着
艾格尼丝。梅吉没有布娃娃，也不知道小姑娘总是和布娃娃联系在一起的她高高兴
兴地玩着她哥哥们丢下的哨子、弹弓和玩旧了的兵偶，两手弄得肮里肮脏的，靴子
上沾满了泥点。
她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。现在她轻轻抚弄着那粉红色裙子的褶边，
这裙子比她所见过的女人身上穿的都要华丽；她温情脉脉地将艾格尼丝抱了起来。
这布娃娃的胳膊腿儿是接榫的，可以随意掰动；甚至连她的脖子和纤细、匀称的腰
肢也是接榫的。她那金色的头发梳成了漂亮的高高的发髻，上面掇满了珠子，别着
珠花别针的米黄色三角披肩围巾下隐隐的显露出她白色的胸脯。画在骨灰瓷上的脸
蛋儿非常美丽，瓷面没有上釉，这使那精心画出的皮肤显出一种天然的、无光泽的
肌理。那对闪耀在真毛发制成的睫毛之间的蓝眼睛栩栩如生，眼珠的虹彩及其周围
的画着深蓝色条纹和色晕。看得着了迷的梅吉还发现，当艾格尼丝向后倾倒到一定
程度时，她的眼睛就合上了。在她的一侧微红的面颊上方，有一颗黑色的美人痣，
她那颜色略深的嘴微微张开，露出了洁白的小牙齿。梅吉把布娃娃轻轻地放到膝盖
上，舒适地交叉起双脚，坐在那里一个劲儿地瞧个没完。
当杰克和休吉沙沙地穿过靠近栅栏的那片长柄镰割不到的草地走过来时，她依
然坐在金雀花丛的背后、她的头发是典型的克利里家的标志，克利里家的孩子们除
弗兰克以外都长着一头微微发红而又浓又密的头发。杰克用胳膊肘轻轻地捅了一下
他的兄弟，兴奋地指了指。他们相互呲牙咧嘴地笑了笑，分成了两路，装出正在追
赶一个毛利叛逆者的骑兵的模样。可是梅吉一点儿也没听见，她正在全神贯注地看
着艾格尼丝，自顾自地轻声哼唱着。
“梅吉，你拿的是什么呀？”杰克大喊一声，扑将过去，“给我们看看！”
“对，给我们看看！”休吉咯咯地笑着，包抄了过来。
她把布娃娃紧紧地搂在胸前，摇晃着脑袋：“不！她是我的！是给我的生日礼
物！”
“给我们看看，快！我们就看一眼。”
骄傲和喜悦占了上风。她举起了布娃娃让她的哥哥们看。“你们看，她漂亮吗？
她叫艾格尼丝。”
“艾格尼丝？艾格尼丝？”杰克毫不留情地取笑道，“多傻气的名字呀！你干
嘛不叫她玛格丽特或贝蒂呢？”
“因为她就是艾格尼丝嘛！”
休吉发现布娃娃的腕节是结榫的，便打了声口哨。“嘿，杰克，看哪！它的手
能动！”
“哪儿？让我瞧瞧。”
“不！”梅吉双紧紧地搂定了布娃娃的，眼泪汪汪。“不，你会把它弄坏的！
噢，杰克，别把她拿走——你会把她弄坏的！”
“呸！”他那双小脏手紧紧地抓住了她的腕子，“你想来个狗吃屎吗？别哭哭
啼啼的，不然我就告诉鲍勃去。”当体吉抓住布娃娃的裙子往外拉的时候，她向相
反的方向揪着她的皮肤，直到拉出了一道白缝。
“给我，要不我真使劲儿啦！”
“别！别这样、杰克，求你别这样！你会把她弄坏的，我知道，你会弄坏的！
哦，你别动她吧！别把她拿走，我求求你！”她也顾不得被粗暴地攥住的手腕，只
是紧紧地抱着布娃娃，一边哭着，一边乱踢着。
“拿到喽！”当布娃娃从梅吉交叉的前臂中滑落下来时，休吉欢呼了起来。
杰克、休吉和梅吉一样。也觉得那布娃娃迷人极了，他们脱下了她的外衣、裙
子和长长的、带花边的内k、艾格尼丝一丝不挂地躺在那里，任凭男孩们推推扯扯；
他们一会儿把她的一只脚强扭到脑后，一会儿又叫她低头看着自己的背骨，所有想
得到的柔软术他们都让她做遍了。梅吉站在一边哭着，他们根本就没有在意。她没
想到要寻求什么帮助，因为在克利里家里不为自己去争斗的人是得不到什么帮助和
同情的，女孩子们也概莫能外。
布娃娃的金发被掀掉了，那些珠子转眼间就飞到了深深的草丛里，不知去向。
一只肮脏的靴子漫不经心地踩到了被丢弃的衣服上，使那缎子面上沾满了从铁匠铺
子里带来的油污。梅吉跪了下来，发狂似地在地上扒找着，收集着那些小巧玲珑的
衣裤，以防它们再受损害。然后，她开始在她认为珠子可能散落的地方拨草寻找。
她泪眼模糊，这是她心中从未体验过的病苦。因为到目前为止，她还从来没有过任
何值得悲伤的事呢。
弗兰克“咝”地一声将蹄铁扔进冷水里，然后立起了腰。这些天来腰已经不疼
了，这也许是因为他对打铁已经习惯了吧。以前，他的父亲总是说，六个月以后就
不会疼了。可是弗兰克很清楚，他与锻炉和铁砧打交道已经有很长的时日子。他怀
着憎恶与怨恨的心情掐指度日。他把锤子扔到工具箱里，用颤抖的手将又长又直的
黑头发从前额掠开，把破旧的皮围裙从脖子上拽下来、他的衬衫放在角落里的一堆
稻草上。他步履沉重地向那角落走去，在那里站了一会儿，凝视着那铺子的龟裂的
墙壁，就好像它不存在似的；他黑色的眼睛睁得大大的，显出了呆滞的神色。
他个头很矮，还不到5英尺3英寸，依然瘦得像个少年，不过，那l露的肩头和
双臂却由于c锤劳作而显得肌r发达：那又白又光滑的皮肤上有一层汗水在闪闪发
亮。他的头发和眼睛都是黑色的，颇有异国的风味，双唇丰厚，鼻梁宽阔，不同于
家里人的模样，不过他母亲那方面有毛利人的血统，这在他的身上表现了出来。他
已经快16岁了，而鲍勃刚够11岁，杰克10岁，休吉9岁，斯图尔特5岁，小梅吉3岁。
这时，他想起来了，今天是12月8日，梅吉该4岁了。他穿上衬衫，走出了铁匠铺。
他家的房子坐落在比铁匠铺和厩棚高出一百来英尺的小山顶上。像所有的新西
兰房子一样，那房子是木头，零零散散地占了很大一片地面。那是一座只有一层楼
的房子，从理论上说，如果来一次地震的话。还有一部分可能会保持不垮的。房子
四周长满了金雀花丛，眼下，正怒放着一片艳丽的黄花，草地葱绿而繁茂葳蕤，像
所有的新西兰草地一样。即使是在仲冬季节，背y处的白霜有时终日不化，草地也
不会变成棕褐色，至于那漫长温暖的夏日则只能使它更加郁郁葱葱。那缓缓飘落的
细雨不会伤害所有滋生着的植物所散发出来的柔和的芳香。这里没有雪，阳光充足，
恰到好处，使万物滋开而从不蔫萎。新西兰的掠雷与其说是自天而降，倒不如说是
拔地而起。这里总是潜藏着一股令人窒息的、等待的气息，那不可捉摸的战栗和锤
击，事实上像是从脚板底下传来的。因为在大地的下面，潜藏着一股令人生畏的力
量，这力量在30年前曾使整整一座高耸入云的大山消失得无影无踪；在那无害的山
峰边缘的裂缝里蒸汽咆哮着奔涌而出，火山的浓烟直抵云天，山间的河川淌着热气
腾腾的水流。巨大的泥浆湖油锅似地沸腾着；海水神山鬼没地拍击着悬崖峭壁。当
下一个浪潮席卷而来的时候，这些峭壁或许已经不复存在，而不能前来迎候了；在
某些地方，地壳表面的厚度只有九百英尺。
然而，这是一片温厚的、慈善的土地。房子的远方，伸展着一片迤逦起伏的平
原，它像菲奥娜·克利里定婚戒指上的绿宝石一般翠绿，星罗棋布地点缀着成千上
万的黄白色的团簇，走近时方才看出那是成群结队的绵羊。起伏的丘陵巅连在淡蓝
色的天际、高达一万英尺的埃格蒙特山拔地而起，它那斜c入云的山坡上依然白雪
皑皑，两麓的对称是如此的完美，甚至像弗兰克那样每大都能看到它的人也时时赞
赞叹不已。
从铁匠铺子到自己的家要走一段颇为费力的路，但是弗兰克却走得相当匆忙。
因为他知道慢走是不行的；他父亲的吩咐是一清二楚的。就在他拐过屋角的时候，
他看到了金雀花丛旁边的那帮孩子。
梅吉的布娃娃是弗兰克撺掇他妈妈到波利尼西亚的杂货店里买来的，可到现在
他也不甚明白是什么驱使她去那样做的。她并不热心在生日赠送礼物，这是不切实
际的，因为没有钱去买。以前，她也从来没给哪个孩子买过玩具，给他们买的全是
衣服；过生日和圣诞节是他们添置少得可怜的衣服的机会。然而，梅吉显然在她唯
一的一次进城的机会里看见了那个布娃娃，菲没有忘记这一点。弗兰克曾经问起过
她，那时她只是嘟囔着，说女孩子应该有个布娃娃，随后马上就改换了话题。
杰克和休吉在门前的小路上争夺着那布娃娃，他们无情地摆弄着她的榫头。弗
兰克只能瞧见梅吉的背影，她正站在那里眼巴巴地望着哥哥们亵渎艾格尼丝。她那
整齐洁白的短袜滑脱下来，皱纹巴巴地缠在她那小黑靴子上，她那粉红色的腿在棕
色的丝绒礼拜服下露出了三、四英寸。一绺绺精心梳成的卷发在背后耷拉着，在阳
光中闪闪发亮，那头发的颜色既不是红色的也不是金黄色的，而是介乎于二者之间。
用来扎住额前的卷发、防止它们挂到脸上来的白塔夫绸蝴蝶结肮脏地、无情打彩地
耷拉着，衣服上也沾满了灰尘。她一只手紧紧地抓着那布娃娃的衣服，另一只手徒
然地推着休吉。
“你们这些混帐小杂种！”
杰克和休吉慌了手脚，拔腿就跑，布娃娃被丢下了，而弗兰克却在骂他们跑得
机灵。
“你们这些小混蛋，要是再敢碰一碰这布娃娃，让我抓住，我就他妈的打烂你
们的p股！”弗兰克在他们身后大喊大叫。
他弯下身子，双手抱住梅吉的肩头，轻轻地晃着：
“好了，别再哭了！好了，他们已经跑了，我保证他们再也不敢碰你的娃娃了。
今天你过生日，对我笑一笑，好吗？”
她鼓起了脸蛋，眼睛眨巴着。她凝视着弗兰克，一双凄然的大眼睛充满了悲伤，
这使他气得憋住了嗓子。他从裤兜里抽出一条肮脏的手绢，笨手笨脚地替她擦脸，
然后又叠起手绢去拧她的鼻子。
“擤一擤！”
她照他的话做了，泪水虽然快干了，但却还大声抽噎着。“哦，弗－弗－弗兰
克，他们把艾格尼丝抢－抢－抢走了！”她哼哼着说道。“她的头－头－头发全掉
了，上面那里好看的‘条’＇注＇珠－珠儿也都丢－丢－丢光了！全都掉到草－草－
草里去了，我找不着了！”
眼泪又涌了出来，沾湿了弗兰克的手，他望了一会儿被泪水打湿的手，才将那
些泪珠舔掉。
“好了，我们得找到它们，对吗？可你知道，哭着是什么也找不到的。你尽说
些什么糊涂话呀？我有六个月没听见你把‘小’说成‘条’了！来，再擤擤鼻子，
把那可怜的……艾格尼丝捡起来。要是你不给她穿上衣服，她会晒黑的。”
他叫她坐在路边，把布娃娃轻轻地递给了她，然后他趴在草丛里四处寻找着，
终于欢呼着举起了一颗珠子。
“看！这是第一颗，我们会全找到的，你等着瞧吧。”
在他拨草寻珠，一料一料往起捡的时候，梅吉敬慕地望着她的大哥。后来、她
记起艾格尼丝的皮肤一定特别娇嫩，很容易被晒伤，于是就聚精会神地给布娃娃穿
起衣服来。看来布娃娃并没受什么真正的损伤。她的头发松散蓬乱，胳膊腿儿叫秃
小子们拉扯得非常肮脏，不过还活动如常。梅吉的耳朵上方各卡着一个玳瑁梳子。
她拉下来了一只，开始给艾格尼丝梳起头来；那头发是真正的人发做成的，灵巧地
编结起来，用胶粘在薄纱的底基上，漂染成稻草般的金黄色。
在她生手生脚地动手梳一个大发结的时候，可怕的事发生了。那些头发一下子
全掉了下来，七零八落，乱成一团地卡在梳子的齿牙间。艾格尼丝宽宽的额头上瞬
时间什么也不见了，既没有头发，甚至连光脑壳也没有了，只剩下了一个可怕的张
着口的窟窿。梅吉恐惧地颤粟着；俯身向布娃娃的脑壳里看着。那颠倒的脸颊和下
巴的轮廓黯然无光，张开的双唇之间透出一缕光亮，牙齿像是一个黑色的野兽的阻
影；这一切的上面是艾格尼丝的眼