睛，那是两个咔咔作响的、可憎的小球，一根金
属丝无情地刺穿她的脑袋，从眼球上穿过。
梅吉的叫声又高又尖，不像是孩子的叫声了；她一下子扔掉了艾格尼丝，一个
劲儿地喊叫着，双手捂住了脸，摇晃着，颤抖着。这时，她感到弗兰克拉开了她的
手指，把她抱在怀里，把她的脸按到他的脖子下面。她双手勾着他，从他身上得到
了安慰，直到他的亲近使她镇静下来。她感到闻着他身上的气味是那么的舒服，尽
管这气味夹杂着马臊、汗臭和铁末味。
当她平静下来以后，弗兰克叫她告诉他到底出了什么事。他捡起了那布娃娃，
迷惑不解地盯着那空空如也的脑袋内部，试图记起他在孩子提时代是否受过奇特的
恐惧的困扰。但是，在他心头留下了不愉快的y影的却是人，是他们的窃窃私语和
冷眼；是妈妈那消瘦、皱缩的面庞；她拉着他的那双颤抖的手和她的双肩。
梅吉到底看到什么一使她成了这副样子？他想，要是可怜的艾格尼丝在头发被
撕落的时候流血的话，那梅吉就不会如此懊丧了。流血是实实在在的事：克利里家
里至少每个礼拜都有什么人要大流其血的。
“她的眼睛，她的眼睛！”梅吉喃喃地说道，她不愿再去看那布娃娃了。
“她是个有血有r的了不起的东西，梅吉。”他咕哝着说道：他的脸紧紧地贴
着她的头发。那头发多么柔美，多么丰厚，多么光彩照人啊！
他费了半个钟头的时间哄她去看艾格尼丝，又用了半个钟头去说服她从那娃娃
头顶的窟窿往里看。他指给她看那对眼睛是怎样做成的，怎样仔细地排成一线，既
装得妥贴，又能开合自如。
“来吧，现在你该进屋去了。”他对她说道，一把将她抱了起来，把布娃娃c
进他俩的胸口之间。“咱们去叫妈妈把她修好，好吗？咱们把她的衣服洗一洗，熨
一熨，再把她的头发粘上，我还要用这些珠子给你做几个合用的发卡，这样它们就
不会掉下来了，你爱怎么给她梳头就可以怎么梳。”
菲奥娜·克利里正在厨房里削着土豆皮。她是一个略矮于中等个子的非常端庄、
相当漂亮，然而却面无笑容、神情严肃的女人。她身段优美，尽管下身已经怀过六
个孩子，但纤细的腰肢还没有变粗。她穿着灰洋布的衣服，裙裾拖在一尘不染的地
板上，胸前围着一条硕大无朋的、浆得发硬的套头白围裙，上腰背后打着一个利索
的、挑不出一点毛病的蝴蝶结。她从早到晚都在厨房和后园子里转，她那双结实的
黑靴子踩出了一条从炉台到洗衣房，到那小片菜地，到晒衣绳，再回到炉台的巡回
小路。
她把刀放在桌子上，凝神望着弗兰克和梅吉，她那美丽的嘴耷拉了下来。
“梅吉，今天早晨是叫你不许把衣服弄脏才让你把最好的衣服穿上的。看看，
你都成小邋遢鬼儿啦！”
“妈，这不怪她，”弗兰克不服气地说道。”杰克和休吉拿了她的布娃娃，他
们想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活动的。我答应了她要把娃娃修得和新的一样，
咱们能办到，对吧？”
“让我看看。”菲伸手接过了布娃娃。
她是个沉默寡言的女人，不喜欢随意多讲话。谁也不知道她脑子究竟在想些什
么，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交给了他，除非情况极不寻常，她总
是毫无非议、毫无怨言地照他说的去做。梅吉听见那些男孩子们窃窃私议过，说她
和他们一样惧怕爸爸，但是，即使这是真的话，那么她也是把这种惧怕隐藏在那难
以捉摸的、略显忧郁的平静之中的。她从来不哗然大笑，也从来不怒气冲冲。
菲检查完毕后，把艾格尼丝放到了炉子旁边的橱柜上，望着梅吉。
“明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的头发做起来。我想弗兰克可以在今
天晚上喝过茶以后，把头发粘好，再给她洗个澡。”
这话与其说是安慰，毋宁说是就事论事。梅吉点了点头，毫无把握地微笑着。
有时候她极想听到她的妈妈笑出声来，可妈妈是从来不这样的。她意识到，她们分
享着某种与爸爸和哥哥们毫无共同之处的、非同寻常的东西，但是除了那刚毅的背
影和从得闲的双脚以外，她并不明了那非同寻常的东西是什么。妈妈总是心不在焉
地点头应答着，将她那长长的裙裾往上一撩，老练地在炉台和桌子之间奔忙着。她
总是这样不停地干哪，干哪，干哪！
孩子们中间除了弗兰克以外，谁也不知道菲总是疲劳得难以缓解。有这么多事
要做、但双几乎没有钱和足够的时间去做这些事。有的只是一双手、她盼着梅吉长
大，能帮上把手的那一天，尽管这孩子已经能干些简单的活儿了，但是年仅四岁的
孩子毕竟不可能减轻这副担子。六个孩子中只有最小的一个是女孩，能对她有所指
望。所有认得她的人都是既同情她，又羡慕她，但这对要干的活儿来说是无补于事
的。她的针线筐里没有补完的袜子堆成了山，编针上还挂着一双；休吉的套衫已经
小得不能穿了，可杰克身上的却还替换不下来。
梅吉过生日的这个星期，帕德里克·克利里是要回家来的，这纯粹是出于凑巧。
现在离剪羊毛的季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播种啦。就职业而言，
他是个剪羊毛工，这是一种季节性的职业，从仲夏干到冬末，而这以后就是接羔了。
通常，在春天和夏天的头一个月中，他总是设法找许多的活计来应付这段时间；像
帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地的一个经营奶场的农民替班，把他从没完没了的
两天一次的挤奶活儿里替换出来。哪儿有活干，他就去哪儿，让他的家人在那又大
又脏的房子里自谋生计，这样做并不像表面上看上去那样对他们不关痛痒。一个人
除非有幸自己拥有土地，否则他是别无他法的。
太阳落山后不久，他回到了家中，这时灯火已经掌起来了，影于在高高的天花
板上摇曳不定。除了弗兰克以外，其他的男孩子都在后廊里扎作一堆儿，玩着一只
青蛙。帕德里克知道弗兰克在什么地方，因为他听见从柴堆那个方向传来了不绝于
耳的斧头的啪啪声。他在后廊里稍停了会儿，照杰克的p股踢了一脚，在鲍勃的耳
朵上扌扇了一巴掌。
“帮弗兰克劈柴去，你们这些小懒蛋。最好在妈妈把茶端上桌以前把活儿干完，
要不我就把你们打个皮开r绽。”
他朝着在炉边忙个不休的菲点了点头；他既没吻她也没拥抱她，因为他认为丈
夫与妻子之间的情爱只适于在卧室里表露。他用鞋拔子把满是泥块的靴子拽了下来，
这时，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿来了。他低头向她咧嘴一笑，带着一种奇特的
惊异感；只要一见到她，他总是有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样的美；
他模起她的一缕卷发，把它拉直，然后又松开，为的是看看那发卷缩回原位时卷跳
的样子。他一把抱起她来，向厨房里那把唯一舒适的椅子走去。这是一把温莎椅，
座位上系着一个靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹了口气，在椅子上坐了下来，
然后，抽出烟斗，漫不经心地把吸乏了的烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉
蜷缩在他的膝头，两手勾着他的脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短的、金色
的络腮胡——这是她每晚一成不变的乐事——她那张冰冷的小脸向他凑了过去。
“你好吗？菲？”帕德里克·克利里问他的妻子。
“很好，帕迪＇注＇。今天下牧场里的活儿都干完了吗？”
“干完了。全干完了。明天一早就可以开始干上牧场的活儿了。天啊，我真累
啦！”
“保准是这样。是不是麦克弗森又把那匹脾气古怪的母马交给你了？”
“太对了。你不认为他会自个儿去摆弄那特门，而让我去驾那花毛马吧？我觉
得我的胳膊像是被扯脱下来了似的。我敢说他妈的那母马是安·扎隆最难对付的母
马。”
“没关系。老罗伯逊的马可都是好马，你用不了多久就会到那儿去了。”
“没那么快。”他装了一锅劣等烟草，从火炉边的罐子里抽出一根点烟用的蜡
芯，飞快地往火门里一撩，点着了。他靠回椅子上，深深地抽了一口烟，烟斗发出
了“啪啪”的响声。
“到了四岁觉得怎么样呀，梅吉？”他问他的女儿。
“啊不错，爸。”
“妈给你礼物了吗？”
“噢，爸，你和妈怎么知道我想要艾格尼丝？”
“艾格尼丝？”他马上把头转向菲，微笑着，挤着眉和她升起了玩笑：“她的
名字叫艾格尼丝吗？”
“是的，她很美，爸，我一天到晚都想看着她。”
“她有东西好看可真算幸运了，”菲苦笑着说道。“可怜的梅吉还没来得及好
好看看那娃娃，就叫杰克和休吉抢去了。”
“哦，秃小子总是秃小子嘛，损坏得厉害吗？”
“都能修好。没到太严重的地步，弗兰克就把他们给制止住了。”
弗兰克？他在这儿干什么？他得整天打铁才对。亨特等着要门呢。”
“他一天都在铺子里来着。他回来是来拿什么工具的吧。”菲很快地答道。帕
德里克对弗兰克太严厉了。
“哦，爸，弗兰克是天下最好的哥哥！我的艾格尼丝没死，就是他救的。喝完
茶以后，他还要把她的头发粘上呢。”
“那好，”她爸爸懒洋洋地说道，把头靠在椅子上，闭上了眼睛。
火炉前面很热，但他似乎并没感觉到，前额冒出的汗珠在闪闪发光。他把两只
胳膊枕在后脑勺下，打起盹来了。
正是从帕德里克·克利里的身上，孩子们继承下来了深浅不同的发红的卷发，
尽管他们中间谁的头发也不像他的头发那样红得刺人眼目。他是个矮小而又结实的
人，长着一身铁骨钢筋，一辈子和马打交道使他的腿罗圈了，多年的剪羊毛生涯使
他的手臂变得很长；他的胸前和臂膀上布满了浓密的金色茸毛，倘若他是黑皮肤的
话，那一定是很难看的。他的眼睛是浅蓝色的·总是眯缝着，象一个注视着远方的
水手；他的脸色的是愉快的，挂着一种古怪的微笑，使别人一看就喜欢他。他的鼻
子很有气派，是一个地道的罗马人的鼻子，这一定叫他那些爱尔兰同行感到困惑不
解，不过爱尔兰的海岸是有船只失事的地方。他说话的时候仍然带着柔和、快捷而
含糊不清的高永韦＇注＇爱尔兰腔，把结尾处的“痴”音念成“咝”音。不过，在地
球的另一面的近20年的生活经历，已经使他的口音变得有些南腔北调了。因此“啊”
音成了“唉”音，讲话的速度也稍微慢了些，就好像一台用旧的钟表需要好好上一
上弦了。他是一个，乐观的人，他设法使自己比大多数人更愉快地来度过他那艰难
沉闷的岁月，尽管他是一个动不动就用大皮靴踢人的严厉的循规蹈矩的人，但在他
的孩子中除了一个孩子以外，都对他敬慕备至。如果面包分不过来，他自己就饿着
不吃；如果可以在给自己添置就衣和给某个孩子做新衣之间进行选择的话，他自己
就不要了。这比无数次廉价的亲吻更能可靠地表明他对他们的爱。他的脾气极为暴
躁，曾经杀过一个人。那时他还算幸运；那人是个英国人，敦·劳海尔港泊着一条
准备顺海潮开往新西兰的船。
菲走到后门口，喊了一声：“吃茶点啦！”
孩子们鱼贯而入。弗兰克走在最后，抱着一捆木柴，扔进了炉子边上的一只大
箱子里。帕德里克放下梅吉，走到了放在厨房最里面的那张独一无二的餐桌的上首，
孩子们围着两边坐了下来，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。
菲奥娜直接把食物分到了那些放在圆桌上的餐盘里，她那股敏捷和利索劲儿比
侍者有过之而无不及。她一次给他们端来两盘，第一盘给帕迪，接着是弗兰克，再
往下是梅吉，最后才是她自己。
“厄克尔！斯杜！”斯图尔特说道，他一面拿起刀叉，一面沉下脸来。“你干
嘛非得叫我斯杜＇注＇？”
“吃你的饭。”爸爸吼了一声。
盘子都是大号的，里面着着实实地装满了食物。煮土豆、炖羊r和当天从菜园
里摘来的扁豆，都是满满的一大勺。所有的人，连斯图尔特在内。都无心去顾及那
没有说出来的斥责和表示厌恶说话声，而是用面包把自己的盘子蹭了个一干二净，
接着又吃了几张涂着厚厚的黄油和土产酷栗果酱的面包片。菲奥娜坐了下来，匆匆
地吃完了饭，然后立刻站起身，又向厨桌奔去，往大汤盘里放了许多加糖饼干，上
面涂满了果酱。每个盘子里都倒进了大量的、热气腾腾的牛奶蛋糊汁，又一次两盘
地把它们慢慢地端到餐桌上。最后，她叹了口气坐下来，这一盘她可以安安稳稳地
吃了。
“啊，太好了！卷果酱布丁！”梅吉大声嚷着，用匙子在牛奶蛋糊里东舀西捅，
直到黄色的蛋汁里涌出一条条的粉红色的果酱。
“喂，梅吉姑娘，今天是你的生日，所以妈妈给你做了你喜欢吃的布丁。”她
爸爸微笑着说道。
这次没有人埋怨：不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味。克利里家的人都
喜欢吃甜食。
尽管他们淀粉类吃得很多很多，但是没有一个人身上多长一磅r。在干活和玩
耍中他们耗尽了吃进去的每一盎司食物。人们吃蔬菜和水果，因为它们是吃的东西
而排除疲劳的却是面包、土豆、r类和热面布丁。
在菲从她那把硕大的茶壶里给每个人倒了一杯茶之后，他们又坐了一个多钟头，
聊天、喝茶、或者看看书。帕迪一边拿着烟斗喷。吐雾，一边埋头看着一本从图书
馆里借来的书。菲不断地斟本，鲍勃沉浸在另一本也是从图书馆借来的书里，这时