快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！堆的木材投下的黑色的y影。和那在天空中浮动着的、缥缈的一轮满月。有一次，
他把汽车停下一走了下来，走到了一段铁丝栅栏旁，靠在绷紧的铁丝上，在桉树和
野花的醉人芳香中呼吸着。这片土地如此美丽，如此纯洁，对擅自控制它的人们的
命运是如此的冷漠。他们也许能攫取它，但是在漫漫的岁月中却是它控制了他们。
除非他们能够呼风唤雨，否则，总是这片大地统治他们。
他把汽车停在房后稍远的地方，慢慢地向房子走去。第一扇窗子都是灯火通明，
在女管家的房间里，他隐隐约约听到史密斯太太正在指挥着玫瑰园里的两个女仆。
紫藤架的黑影里有个人影在走动着；他蓦地站住了，不由自主地毛骨悚然。这个老
蜘蛛变着法缠着他。然而，那不过是梅吉，正在耐心地等待着他回来。她穿着马裤
和靴子，显得生气勃勃。
“你吓了我一跳。”他猛地说道。
“对不起，神父，我没有那个意思。不过，我不想和爹、还有那些小子们呆在
里面。妈还带着婴儿呆在家里呢。我想，我应该和史密斯太太、明妮和凯特一起祈
祷，可是我不情愿为她祈祷。这是一种罪孽，对吗？”
他没有情绪勾起对玛丽·卡森的回忆。“我并不认为这是一种罪孽，梅吉，这
反倒是一种虚伪，我也不愿意为她祈祷。她不是……一个非常好的人。”他脸上闪
过一丝笑意。“所以，假如你觉得这样讲是有罪的话，那我也有罪，而且罪孽更深
重。我被想象成是爱一切人的，你却没有这种负担。”
“你没事吧，神父？”
“对，我很好。”他抬头望着这幢房子，叹了口气。“我不想呆在这里面，就
是这么回事。在她呆过的地方没有光明，黑暗之魔没被驱走之前，我不想呆在她呆
过的地方。如果我跃上马背，你愿意陪我骑到黎明吗？”
她的手碰了一下他的黑袖子，又放了下去。“我也不愿进里面去。”
“等一下，我把法衣放到汽车里去。”
“我到马厩去。”
她第一次试图从他的立场，他那成年人的立场出发去和他相会；他清晰地感觉
到了她身上的这种这化，就像清晰地嗅到了玛丽·卡森那美丽的花园中的玫瑰花香
一样。玫瑰花啊。苍白的玫瑰花。玫瑰花，玫瑰花，处处开遍了玫瑰花。草原上的
片片花瓣哟，夏日的玫瑰，红的、白的、黄的。玫瑰的芬芳波郁，甜美地飘荡在夜
空中。粉红色的玫瑰，深深的月光将它冲淡成了苍白的颜色。苍白的玫瑰哟，苍白
的玫瑰。我的梅吉，我已经把你抛弃了。可是，难道你不明白，你已经变成一种威
胁了吗？因此，我已经把你的在我抱负的鞋跟下碾碎了，你对我不过是草原上的一
朵被跟碎的玫瑰罢了。玫瑰的芳香。玛丽。卡森散发出的气味、玫瑰和苍白色，苍
白的玫瑰。
“苍白的玫瑰。”他说着，翻身下马。“让我们像月亮那样远离这玫瑰的芳香
吧。明天，这幢房子里将飘满玫瑰花香。”
他踢了一下那匹栗色牝马，赶到了梅吉的前面，顺着通往小河的道路慢慢跑去。
他想哭一哭才好，在他嗅到玛丽·卡森那进一步装饰起来的棺材的气味之前，这种
气味作为一个即将面临的事实未使他思绪如麻的头脑受到实际的冲击。他会很快就
离去的。思如潮，情如潮一样澎湃难遏。在得知了那个令人难以置信的遗嘱的条款
之后，他在基里是无法摆脱这种状态的，这如潮思绪使他想马上到悉尼去。马上！
他要逃脱这种折磨，好象从来不知道有这么回事，可是。这种痛苦却紧追不舍；他
无能为力。并不是一件说不清什么时候才会发生的事，而是马上就要临头的事，他
几乎都能扯到帕迪的面几了：充满了嫌恶，掉头而去。此后，在德罗海达他不会受
到欢迎了，再也不会见到梅吉了。
随后，惩罚就开始了。蹄声得得，令人觉得像飞一样。这样好些，这样好些，
这样好些。疾驰，疾驰了是的，安安稳稳地躲进大主教邸宅的一间小屋中，这样感
情上的打击肯定会越来越小，直到这种精神上的痛苦终于消逝。这样要好一些。这
样总比留在基里，眼巴巴地看着她长成一个大姑娘，然后有朝一日嫁给一个未知的
男人要好一些。眼不见为净，心不想不烦。
那儿，眼睛他和她做些什么好呢？驰过小河远处的那片黄杨树和橡胶树林吗？
他似乎无法去想为什么了；只是感到痛苦。这并不是背叛的痛苦，已经没有感到这
种痛苦的余地了。他只是为了将要离开她而痛苦万分。
“神父！神父！我跟不上你了！慢点儿，神父，求求你！”
这叫声唤起了他的责任感，使他回到了现实中。就像个姿势迟钝的人一样，他
猛地勒住了马头。那牝马原地打转，直到它兴奋地跳了个够，他才松开缰绳。等待
着梅吉赶上他，这正是令人苦恼的事。梅吉正在追赶着他。
在离他们不远的地方。一台钻孔机在隆隆作响。这里有一个很大的、冒着蒸汽
的池塘，散发着硫磺味，一根象轮船上的送风管一样的管子从它的深处钻出了沸腾
的水。这热气腾腾的池塘的四围，就像是从轮载中伸出的轮辐。那钻孔机喷出的水，
涓涓流过平埋的、毛茸茸的、宛若绿宝石般的草地。池塘的岸边几乎全是灰色的烂
泥，烂泥中有一种叫做“亚比斯”的淡水鳌虾。
拉尔夫神父笑了起来。“梅吉，这味道像地狱的味，是吗？就在她的产业中，
在她的后院中，有硫磺和硫磺石。当她装饰着玫瑰花到地狱里去的时候，她应该闻
到达种味儿的，对吧？哦，梅吉……”
这些马受过驯练，不拉着缰绳它们也会站着不动。附近没有栅栏，半英里之内
也没有树木。便是，池塘边上，离钻孔机不远的地方有一根圆木，那里的水要凉一
些，这是供冬浴的人擦脚擦腿时的座位。
拉尔夫神父坐了下来，梅吉和他拉开一点儿距离坐了下来，转过身来望着他。
“怎么了，神父？”
这是她常向他提问的一句话，但这次听起来有些特别。他微微一笑。“我把你
出卖了，我的梅吉，以一千三百银币把你卖掉了。”
“把我卖掉了？”
“这是夸张的说法。别怕，来，坐得离我近些。也许我们再也没有机会一起交
谈了。”
“你是说，在为姑妈服丧期间吗？”她在圆木上扭了扭身子，坐近了他的身边。
“服丧的时候有什么不一样吗？”
“我不是那个意思，梅吉。”
“你的意思是。我长大了，人们会背后说我们的闲话吗？”
“不完全是这样。我是说，我要走了。”
见面徒增烦恼，又要吞下一个苦果。她既没有大哭，没有啜泣，更没有激烈的
反对。只是身体微微地抽动了一下，好像被一副担子压偏了，负重不均使她无法恰
当地承受它。她吐了口气，但又不象是叹息。
“什么时候走？”
“就是几天的事。”
“哦，神父！这比弗兰克走更难让人忍受！”
“对我来说，这比一切都难以忍受。我没有任何安慰，而你至少还有你的家庭。”
“你有你的上帝！”
“说得好。梅吉！你长大了！”
但是，作为一个固执的女子，她的脑子又转到了那个她深埋在心头、没有机会
询问的问题上了。他要走了，失去了他日子将会很难熬的，但是，这个问题本身是
很重要的。
“神父，在马厩里你说过‘苍白的玫瑰花。’你指的是我衣服的颜色吗？”
“从某种意义上讲，也许是。不过我想，我实际上是另有所指。”
“什么？”
“你根本不会理解的，我的梅吉。这个想法是没有生命力的。它没有权利诞生，
更别说培育它成长了。”
“世上任何东西都有权利诞生，就连一个想法也不例外。”
他转过身去望着她。“你明白我说的是什么，对吗？”
“我想是这样的。”
“不是任何诞生的东西都是好的，梅吉。”’
“是的。不过，如果它已经诞生，那它实际上就存在了。”
你争辩起来就像个耶稣会会士。你多大了？”
“再过一个月就是17岁了，神父。”
“你整整辛劳了17年。哦，艰苦的工作使我们早熟。梅吉，当你有时间思过的
时候，你都在想些什么？”
“哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子们，想爹和妈，想哈尔和玛丽姑妈。有时
候想那对正在长大的婴儿。我特别爱想这个。还想骑马和羊群，男人们谈的所有的
事情，天气、雨水、菜园子、母j和我第二天要做的事情。
“你想象过有一个丈夫吗？”
“没有，除非我想生孩子，我猜我会有一个丈夫的。婴儿没有父亲可不好。”
尽管他心中很痛苦，但他还是笑了，她真是个无知和美德的离奇的混合体啊。
随后，他侧转过身来，一只手托着她的下巴，低头盯着她。怎么办才好呢？以前是
怎么做的呢？
“梅吉，不久前，我明白了一些我本来早该明白的东西。当你告诉我，你曾经
想过些什么的时候，你并没有完全说实话，对吗？”
“我……”她刚要说，又哑口无言了。
“你没有说你起过我，是吗？如果不是心虚的话，那么在你提到你父亲的名字
时应该提到我的名字。我想，我要离去也许是一个好事，你不这样想吗？比起那些
女学生们的热恋，我稍稍老成一点儿，但是你还不象个快17岁的人那样老成，对吗？
我喜欢你没有那种精于世故的聪明。可是，我知道女学生的热恋有多么痛苦，你尝
够她们那种迷恋的苦头。”
她好像要说什么，可终于合上了那双泪光莹莹的眼睛，一个劲儿地摇着头。
“喂，梅吉，这只不过是你将要成为成年女子的一个阶段，一个标志罢了。当
你长成一个女人之后，你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人，你的生活会变得
很繁忙，除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外，你就不会再想我
了。你千万不能以一种浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的
愿望。我根本没有用那种眼光来想过你，梅吉，你明白我的意思吗？当我说我爱你
的时候，我并不是说我是象男人那样爱你。我是个教士，不是个男人。所以，别让
有关我的梦幻来充满你的头脑。我要离开了，而且，我非常怀疑我还会有回来的机
会，哪怕是一次拜访的机会。”
她的肩膀垂了下来，好象担子太重了。但她的头却抬了起来，直盯盯地望着他
的眼睛。
“我不会用有关你的梦幻来充满自己的头脑的，别担心。我知道你是个教士。”
“我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一种需要，
这是人类，甚至连你都不可能有的。”
“我知道。发你做弥撒的时候我就感到了。你有一种力量。我想，你一定有一
种象我们的上帝一样的感觉。”
“在教堂里的时候，我总能感觉到来自天上的气息，梅吉！当每一天过去的时
候，我便死去了，但在每天早晨做弥撒的时候，我又复活了。这是不是因为我是上
帝所选中的教士，或者是因为我能觉察到那个人敬民的气息，并且知道我的力量超
过了在场的每一个人？”
“这有关系吗？事情就该是这样嘛。”
“这也许对你来说是无关紧要的，但对我却至关重要。”
她把话题转到了与她有关的事上。“神父，我不知道，失去了你我将会怎样生
活下去。先是失去了弗兰克，现在是你。哈尔毕竟是另外一回事。我知道，他已经
死了。永远不会回来了。可你和弗兰克却活在人间啊！我会永远记挂着我们在干着
什么，你们是不是一切平安，我是不是能做些什么事帮助你们。甚至我会惦念着你
们是不是还活着，对吗？”
“我也会有同样感觉的，梅吉，而且我相信弗兰克也会这样的。”
“不。弗兰克已经把我们忘在脑后了……你也会这样的。”
“我永远不会忘记的，梅吉，只要我活着，就不会忘记。我要是活得长久，这
就是对我的惩罚。”他站起身来，把她拉了起来，轻轻地、充满深情地用双臂搂着
她。“我想，这就是道别了，梅吉。我们不能再单独地呆在一起了。”
“神父，假如你不是个教士的话，你会娶我吗？”
“这个称呼让人感到不愉快、不要老这样叫我。我的名字叫拉尔夫，”所答非
所问。
虽然他搂着她，但他没有助她的打算。她张向他仰起的脸庞几乎看不清楚，因
为月亮已经下山，周围一片漆黑。他能感到她那小而隆起的茹房贴着他的胸口，有
一种莫名其妙的感觉，使人心乱。更撩乱人心的是，她的双臂搂着他的脖子，紧紧
地搂着，就好象在她的生活中天天扑在男人怀抱中那样自然。
他从来没有作为一个情人而吻过任何人，现在也不想这样，就连梅吉他也不想
吻。面对着她那即将离去的神父，她想得到的是一次脸颊上的热吻，一次热烈的拥
抱。她是个敏感而骄傲的人。他一旦打破了她那珍贵的梦幻，并使这种梦幻变成冷
静的客观态度，她的感情肯定深深地受到了伤害。毋庸置疑，她和他一样急于以告
别来结束这一切。要是她知道他心中的痛苦比她还厉害，她会感到宽慰吗？当他向
她的面颊低下头去的时候，她踮起了脚尖，与其说她是想方设法倒不如说她的嘴唇
碰巧挨上了他的嘴唇。他就象尝到了蜘蛛的毒汁似的，猛