，满面皆是疲倦。罗女史和另一位女官正在为她按摩双肩和太阳|岤。听见门扉响，她睁了眼看过来，神色一瞬间竟有些恍惚，喃喃道：“……宗清？”
“奶奶，是我。”
沈斯晔走近过来，在祖母膝前半跪下。“您感觉怎么样？夜里的音乐会还能去么？”
“是阿晔啊。”太后的神色一瞬间疲惫下去，自失地笑了笑，取过老花镜戴上。“你怎么过来了？吃饱了没有？”
沈斯晔于是撒了个小谎：“父亲放不下心，让我来看看您。”他将手覆在祖母的手背上，为老太太指尖的冰凉暗暗心惊。太后微微支起身子，沈斯晔却觉得她的目光像是透过了自己，落在了时间的更远方。他随着祖母的目光看向旁边，顿时明白了她方才那一声低语的含义。
宗清，是他祖父的名讳。毅宗皇帝的照片，就挂在太后房间的墙上。
自他的高祖父那一代开始，遗像为照片所取代。黑白照片上的毅宗皇帝定格在了最为风华正茂的一刻，英气逼人的戎装青年剑眉入鬓、凤目沉静幽深，唇角微微扬起，似在微笑，又含着一丝家国天下的悲悯。这张照片出现在帝国所有中小学的历史课本上，曾让无数人扼腕叹息。沈斯晔看看从未见过的祖父，再看看已是鹤发苍颜的祖母，心里不由有些为她难过：“奶奶，我——”
太后拍了拍他的肩膀，将目光重新落在孙子的脸上。沈斯晔半跪在她膝前，仰着脸看她，一双眸子漆黑清亮，掩饰不住的关切担忧之意满满盈了出来。伸手轻轻摸了摸他的头，就如同他尚还是幼童时自己曾做过的一般，太后微微笑了：“阿晔……你和你祖父，真的很像。”
眼底忽然涌起一阵酸涩，沈斯晔不得不低下头去，掩盖住瞬间的失态。要是在以往，他听到这种赞誉都会谦虚一番然后厚颜不惭的收下；可处在此情此景只让他觉得心酸。谦虚之词已无法出口，沈斯晔沉默了一会儿，在清苦的药香里深深吸了口气：“奶奶，我——我想我会比爷爷做的更好。”
果然太后疲倦而欣慰地笑了笑：“我知道，你是个争气的孩子。”
她扶着沈斯晔的手站起身，伸手理了理微鬈的银白短发，看向西面墙上的照片。
“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘……”
她吟诵诗句的声音极低，仿佛那句诗是从心底直接流出，并不需也无意让别人听清。
“走罢，我们出去。再怎么着，也不能在今天教天下人看了笑话。”
然而在沈斯晔扶着祖母走回餐厅、推开门的一刹那，他们只看见了华音从台阶上一脚踏空。那一瞬间的画面似乎被时间予以慢动作化了，他甚至看见了每个人脸上惊愕的表情、看见了兄长伸出去拉她的手，而他的怀孕四个月的姐姐仍然跌了下去，落在坚硬光滑的地面上。
雪落无声。
因为皇太后年事已高，长秋楼西配楼配备了相当齐全的急救设施，此时正派上用场。隔着磨砂玻璃门，能隐约看见医护人员在门内出出进进，却看不清他们的表情如何。太后正拈着迦南串珠闭目喃喃念佛，眉宇间一片凝重忧心。柳文琦却背对人群独自站在急救室门外，紧紧攥着门把手，谁也看不见他的表情。沈斯晔紧紧抱着哭得哑了嗓子的小外甥，满心冰冷。
这时候他已经知道了事故缘由。并不像他私自想象的那么内幕阴暗，永安公主是自己不小心踏空了台阶——这将是官方对外发布的说辞，也是事实。当然，她为什么会踏空、为什么有身孕还这么不谨慎、是什么让她心思乱到如此不谨慎，只能任由各大八卦报纸猜测了。至少沈斯晔恶意的想，这恐怕将是他第一次如此欣赏八卦报纸的功力。
正在胡思乱想的当儿，怀里的泽远忽然大哭起来，蹬着腿向急救室门口挣扎：“妈妈！妈妈——”
孩子哭得小脸发白，见小舅舅紧抱着自己不松开，便发狠在他肩上咬了一口。这一下刚好牵扯到沈斯晔的新伤，他低低抽了口凉气，额上霎时沁出一层冷汗。别人还不甚在意，太后已微微不忍地别开脸，沉声道：“阿晔，把小远抱过来。”
泽远对外曾祖母既信任又畏惧，一时间倒不敢再哭闹。太后把他揽在怀里，极轻柔地抚着孩子的背。泽远慢慢安静下来，泪眼朦胧地看向太后：“太婆，妈妈会死么？”
“胡说。”太后抬头示意，侍从忙奉上细软的纸巾。她细细的擦拭着泽远的脸，放柔了语气道，“妈妈一会就好了，好孩子，别怕。”
泽远似懂非懂地点点头，依偎在太后怀里。沈斯晔默立在旁边，抿紧了唇角。
这一幕，与他所经历的十八年前如烟旧事竟是如此相似。
皇帝满面焦灼的坐在一侧，面上担忧绝非作伪。华音是他颇为疼爱的长女，他一则念着杨皇后的结发之情，二则怜她远嫁海外长年不归，这时候嘴角也起了一串燎泡。谢皇后坐在他对面，偶尔与他目光相触，看见她清冷无波的颜色，皇帝只得将眼神移开。
姚宝如怯生生地站在一边，俏丽的脸上泪痕狼籍，见无人注意，便也不哭了。偶尔看一眼手术室门口，再看看这些平常高不可攀的人个个一脸焦急，看见父亲的满面担忧，少女眼底便浮现出一丝复杂情绪，只能悄悄将目光移开。
这一幕却是全都落在了太后眼里。她冷冷地看了一眼尚不自知的姚宝如，转头问沈斯晔：“去问问廖医生，到底情形如何？若是——”
她一语未竟，恰在此时，急救室的门从里侧被推开。医生被口罩掩住大半张脸的脸上仍能看出疲惫，欠身说：“陛下，公主已无大碍了。”
听得一向信任的皇室首席医生如此禀报，太后长舒了口气，一时倒顾不得别的，拈着念珠直念阿弥陀佛；众人均暗自宽心，祁令怡却有些不安。同样出身于勾心斗角的大家庭，她深知其间的曲折奥妙，踌躇片刻终于轻声问：“孩子的状况……怎样了？”
她感到丈夫扶在自己腰间的手一紧，不免微微苦笑。
没有立即得到肯定抑或是其它回答，太后正默诵的佛号戛然而止。她扶着侍从方能站稳，不可置信地厉声追问：“孩子呢？”
素日冷淡的眉宇间亦露出不忍，首席医生几不可闻地叹息一声，深深弯下腰去。
“下官无能。”
华音躺在雪白的被单里，秀美的脸颊没有丝毫血色，仿佛是墨汁被稀释到最淡之后一笔画出的影子。她静静地闭着眼，若非还有呼吸，竟似另一种不祥的念头。医生低声解释是麻醉效果还没过去，要到晚上才好。
皇帝站在床边，几乎是颤巍巍地伸手抚上女儿的额头，满面痛悔。太后轻轻抚着孙女沉睡的脸，良久不语。只有站得最近的沈斯晔才看得见，祖母双唇紧绷，为披肩覆盖的肩膀亦在极轻微的颤抖。孙女小产的消息没有击垮她，却仿佛夺去了她对新生命那一丝热望。
因为华音需要休息，铁面无私的医生很快把诸人都赶了出去。皇帝与母亲对视一眼，彼此都看见了对方的痛心。相对无言了片刻，皇帝闭了闭眼睛。
“母后，请随我去一次宗庙。”
他已是知天命之年，年少时的荒唐都是过去，这座宫廷几乎没有给他留下美好的回忆。在一年之内，经历了长子离家、次子遇刺、女儿小产之后，他原本的刚愎自用已软化了不少，鬓边白发也多了许多。念及此，皇帝心内暗定，叫过自己的秘书低声嘱咐几句。片刻后，裹得严严实实的佑琨已被抱进门槛。佑琨看见爸爸，就咯咯笑着扭动着身子要找他抱。
沈斯煜眉棱一跳，刚要去接过襁褓，皇帝却唤他过去。细细看了长子片刻，皇帝叹息道：“在忻都这一年，实在是委屈了你。”
“无碍。”沈斯煜淡淡说道，“我很喜欢在榄城的工作，父亲过虑了。”
皇帝闻言却叹了口气：“还是不肯回帝都生活？”见儿子有反驳的意思，他倦怠地摆手道：“罢了，由你便是。带着你媳妇和孩子，去给祖宗牌位磕个头罢。靖王妃和世子的封号，我会在年后的上院开幕上提出来。”
言罢他不待惊愕的长子有所反应，扬声道：“斯晔，你过来。”
沈斯晔轻轻咳嗽一声，越众而出，礼数周全地欠身道：“父亲。”
皇帝一瞥秘书，秘书立即奉上一个紫檀描金套匣。
那个盒子颇沉，皇帝接过来放在膝上，深深看了沈斯晔一眼：“祖宗在上，倒也不算轻率。”他伸出右手，在空中轻轻一按。“去跪在太祖神位前，朕有话说。”
沈斯晔的心脏砰然一跳。避开了众人各异目光，他默不作声地走向宗庙正中的太祖神位。先深深一躬，方退后一步笔直地跪下。皇帝站在他身前一步的地方，一句废话都无，淡淡说道：“这盒子里是朕的玉玺，自今日起，一应内外事务均由你全权处理，不必再来问我的意见了。”
沈斯晔暗暗一惊，立即以自己尚未毕业为由坚辞。皇帝沉吟一时，摇头道：“朕且候你半年也没什么；虽是如此，名分要定。皇储封号加摄政二字，你有意见否？”
“……儿臣遵旨。”沈斯晔轻微地闭了下眼，已俯身拜下去。权力交接本不该如此儿戏仓促，但自太后以下，众人均是静静看着，无人异议。
从这一天开始，沈斯晔人生里最壮丽的帷幕徐徐拉开，他身边大部分人的命运因此而变化。后世的传记作者们曾试图找出湮灭在尘埃里的野史，想得知背后的真相，然而他们看见的，不过是冠冕堂皇的一句记录。
——那些人的风采，用一支笔无论如何也描画不出。
65异地恋之缺点所在
锦书从阿姆斯特丹机场出来，转火车到海牙已经是二十九号傍晚，在雪中颇费了一番周折才平安到家。可想而知，又挨了母亲一顿教训。
因为几个月前她在忻都遇险，父亲急火攻心之下犯了心脏病。何夫人一边要牵肠挂肚担心女儿，一边要照顾住进医院的丈夫，还要叮嘱儿子对怀孕的媳妇瞒住消息，那四五天熬煎的人都瘦了几圈；此时见锦书居然还胖了点、脸颊上见肉了，当真是恨得牙痒又打骂不得，狠狠在女儿额上戳了几指头才算了事。如今女儿平安归来，媳妇怀孕五个月身体眼见的变好，也消去了何夫人对于儿子要陪媳妇不能回家过年的一丝遗憾。无论如何，也算是半个团圆节。
锦书还没调好时差，黑白不分睡了一天一夜；到生日那天早上，才被父母一起笑眯眯叫醒，送她一头巨大的泰迪熊。何家爸妈总是把锦书当成要小心宝贝的小女孩儿，对儿子倒从来不溺爱。父亲出去摆餐桌，母亲便坐在床边给睡眼惺忪的女儿梳辫子。
“都二十五岁了啊，是大姑娘了……”长发分成三股，一股压一股绑成松松的麻花辫；何夫人梳理着女儿柔软的头发，有点为人之母特有的伤感。“小时候的模样还在眼前，再过几年等你也嫁了人，谁回来陪爸爸妈妈过年呢……”
锦书就笑嘻嘻黏上母亲：“我不嫁人一直陪着你们不就好了”
“别乱动。”何夫人一声令下，锦书立即乖乖顿住。“那怎么行？到时候就由不得你自己。”她叹了口气，“当年我嫁给你爸时也差不多，办完登记就出国，跟逃难也没什么区别……这是什么？”她发现了锦书的红宝石项链。
锦书心里暗暗叫苦，她完全把这件事忘的一干二净，一时措手不及。她从来没有什么戴首饰的习惯，这一点母亲是知道的；说是男朋友……或者异性朋友的礼物万万不行，说是同性朋友——就更不行了！心念一转，只好避重就轻：“不知道是不是真的。”
“是真的。”何夫人只拿起宝石对光看了几眼，就如此笃定地说。“你自己买的？这宝石成色很好，就是小了些，不过倒是衬你的肤色。”
锦书心底松了口气，含糊附和；母亲倒来了兴致似的殷殷劝说：“你也不能总是万事图简单，得学着打扮自己。女孩子不会打扮怎么可以？……”锦书只好点头。
倒也不怪何夫人不往别处想，实在是锦书的历史太清白，自己又是个行止极有分寸的乖孩子。她丈夫对于嫁女儿完全不着急，甚至还扬言说养一辈子也没关系；她却是不支持女儿结婚太迟的，毕竟芳华不过数年。但看锦书半点不急地读书写论文，她也不愿先说什么。
把宝石项链放回锦书的衣领，何夫人暗道这倒是个好兆头，决心哪天翻翻自己的嫁妆。
锦书喝了点粥算作早饭，翻看手机时，照例接收了满满一个收件箱的短信。她一一回复了，又算好时差，先悄悄联系了教授的儿子兰迪问得无事，才给师母艾伦打电话拜年。艾伦病情很稳定，让她心情也安定了不少。要打电话问候的人并不多。至于沈斯晔……他今天一定很忙，锦书的短信过去之后还没有得到回复。
母亲在厨房里做八宝饭，锦书流着口水循香气溜过去，被弹了一指头：“去陪你爸看电视，我一会就出来。”
锦书趁机顺手牵羊了一袋话梅，蹭到父亲身边坐下。电视里放着国内晚间新闻，议会改选联合执政汇率涨跌，锦书听得似懂非懂，倒在听到一条关于首相被弹劾的新闻时多听了几耳朵。何夫人在这时端着碗酒酿圆子出来，嘱咐女儿趁热喝掉。一家人围坐在午后的起居室里谈笑，当下一室和乐。
“……下面插播一条本台刚刚收到的消息。”
锦书正用青花调羹舀起一个圆子，偶然听到这句，有些好奇地抬头。
“据皇宫新闻发言人称，永安公主此前因不慎摔倒引发小产，目前正在长安宫内休养；公主本人已无大碍。发言人称，皇室为此深表痛心和遗憾。好，我们继续来关注最新发布的汇率政策……”
一家人都沉默了一时，何夫人最先叹道：“可怜见的，文琦上次还说想要个女孩。”一壁叹惋不已，又向锦书细说自家与他们的因缘。这时电视台把今年皇室发布的全家福也展示出来，两相对比，更让人叹息。
何夫人感叹道：“这皇宫真不是容易待的地方，摊上这种事，还不知对身体有无影响。怎么也没说是怎么摔倒的呢。”
“不过是为尊者讳。”何麓衡皱眉道。“其实有什么好‘尊’？君主制存在到今天早就是苟延残喘，只是满足了大众的好奇心理才得以保全。”身为工党成员，他对制度的不满不是一日两日，但锦书今日听来，意味就与往日有些不同；又听父亲批评皇室无才无德，忍不住说：“我想这也未必吧。”
父母一起惊讶地看过来。
“瑞平公主不是在六十年代就拿到博士学位了？还有沈……皇储不也正在读博士？”锦书想举更多例子却发现自己不知道，只好端茶浅饮以示已经讲完。父亲却不以为然地笑了一笑：“你见过他们？就在这里瞎猜。”
“我在牛津见过瑞平公主。”锦书心虚地回答，“……听哥哥说，皇储为人还好，也是有真才实学的人啊。”
何麓衡一哂。“路易十四的大臣对他做的诗说什么？‘陛下果真无所不能，想要作一首歪诗也做得到’！人越在高位，吹捧的人就越多。小锦你要切记，分辨他人是要靠自己眼睛来看的。”然后又说了半日的识人处事道理，虽说有些絮叨，倒全是爱护之心，生怕她在人际关系上吃亏受委屈。
看见锦书打了个呵欠，何夫人便白了丈夫一眼，对女儿柔声道：“去楼上睡个午觉，省的下午困。”锦书乐的有个机会逃脱父亲的大道理，立即溜上楼梯去了。
一同目送着女儿消失在楼梯拐角，她才埋怨丈夫：“今天是孩子生日，你有的没的说些什么？她听得懂你这些道理么？”
何麓衡好脾气地笑笑。吴霜一看他这样子就无可奈何，只得说：“哪天记得联系下文琦，那孩子父母双亡性子别扭，估计不容易想开，你的话他总还是肯听的。”
何麓衡叹了口气。“当年我还说他不该往麻烦上凑，这几年我冷眼看着，他们倒是越过越好，也就放了心。跟那么麻烦的一家子打交道，也真难为了他。出了这事谁都不好受，横竖他们夫妻都还年轻，且等等罢。”
吴霜一想也是，便不提了。
锦书自然不知道父母还有这番对白，她正藏在卧室里，给被父亲怀疑不学无术的人发短信。“你还好么？伤势怎样？还有，请代我问候你姐姐。”锦书停了停，才继续写道，“请告诉她，你的一个朋友感到很难过。”
大约十分钟后，她得到回复。“我很好。姐姐已经大安了，不用挂念。也这样代我向伯父伯母问好。”
一时又有一条：“生日快乐。吻你。”
锦书轻轻吁了口气，也不清楚心底的情绪是甜蜜还是别的，倚在泰迪熊怀里朦胧睡去。
再醒来下楼时，看到为皇储加摄政徽号、总领内外事务的新闻，才知道他果然是“很好”。
何麓衡看了新闻只是一哂，倒没再批判些什么，让锦书微微松了口气。她怕父亲再攻击起沈斯晔，自己会忍不住反驳以至于说漏嘴。到那时，麻烦就不是一点半点。尽管面对着沈斯晔时常会很想抽他，但锦书也如同别的女孩子一般，在父母面前对恋人的回护之心并不少。
电视上在播放皇宫晚宴的录像，单看沈斯晔言笑晏晏风度翩翩，哪里像是肩上还有枪伤的人？锦书借此机会稍稍打量皇室成员们，发现除了皇帝和皇太后，所有人她都已经认识。
皇帝有些心不在焉，太后脸色很差，嘉音恹恹的；祁令</br>