拉他喝酒。顾植民推辞，今天是他和徐帧志的结婚纪念日，他要跟心爱的人共度良辰。
顾植民打发小傅去法租界，取回法国裁缝那里订的新款衣裙。小傅便是当初接班国货柜台的寿头柜员，幸好有顾植民栽培，才有今天的光景。
小傅得知今天是师父的结婚纪念，顺带还捎了一份礼物。顾植民笑骂着，把礼物扔回徒弟怀里，让他别搞虚头巴脑，只管好好干活，他喜欢的是有能耐的人。顾植民心情正好，想起马上有批洋货要送到公司，干脆打发小傅去做。
徐帧志也兴致勃勃，她又琢磨出一款产品，为了测试效果，她敷在自己身上。还没等她告诉丈夫这个喜讯，一个电话和一辆汽车把她接到大华饭店。
原来顾植民在那订了席面庆祝。屋里堆满了礼物，还燃香焚膏，烘托气氛，浓浓的沉香完全压住了徐帧志身上的香气，顾植民更是丝毫没有察觉。
客人得知顾植民在此摆宴，纷纷前来祝酒，顾植民周旋交际，耳里只剩嘈杂聒噪，鼻中尽是浓香酒臭。又是一圈酒打完，他回首顾望，却发现妻子已一言不发，带着孩子离开了喧闹的酒场。
顾植民追回家，发现那里也摆着一桌家常小菜，菜品简单，却很温馨。
顾植民给妻子赔罪，又掏出一把钥匙，他终于买下培福里33号的那套大房子，准备当礼物送给妻子，给她一个惊喜。徐帧志却把钥匙还给丈夫，叫他去亭子间看一眼。
顾植民走进亭子间，这些日子他每日醉酒归家，已经许久不曾踏足这里。令他意外的是，亭子间已俨然成了一家有模有样的公司，到处记满配方，摆着调制出来的小样。
原来妻子无声无息，早就安顿好了一切。
顾植民无言下楼，徐帧志让他想一想，灯红酒绿，但迷途不远，如果夫妻共同努力，还来得及实现梦想。顾植民坐在小小的桌前，回忆起与徐帧志当年初见。
光阴似箭，佳人未变。
面对妻子，他头一回落下两行热泪，叹息当初两人因香结缘，而现在他竟辨不出妻子的香气，初心究竟去哪里了啊。
徐帧志握住丈夫的手，告诉他，初心不远，他俩还来得及找回来。两人执手相看，心中千头万绪。
不久，范春城病重的消息传来，顾植民想起师徒之情，特意前去探望。
范春城沉疴不起，瘦骨嶙峋，看到徒弟倒提一丝精神。他依旧硬气，依旧是那个倔汉子，嘴上还像从前一样教训顾植民。
范春城骂徒弟千万别飘，这行再有名，也就是个卖货的。人家洋人的牌子立在那里百八十年，耗走了多少卖货郎。顾客们买账的是牌子，是产品，至于卖货的是谁，没那么重要。今天顾植民打倒了范春城，明天还有张三李四打倒顾植民。
师父一番话说到了顾植民的痛处，鸟之将死，其鸣也哀。他真心实意感谢师父最后的提点。肃肃秋风里，师徒两人尽忘恩仇，挥手永诀。
回到家中，徐帧志开心拿出新配的护肤香膏，问他新调的味道如何。顾植民闭上眼睛，像模像样地嗅着，嘴里连连称好，但脑海中却无法映出有色彩的画面，取而代之的是一片混沌沙影，犹如搅动起的浑水，愈发污浊，愈发昏暗。
他心底有些惊恐，或许是醉酒，或许是劳乏，或许在洋香里沉浸太多，他竟然无法找回当初的辨香状态。
顾植民没敢将心里话讲给妻子，第二天，他跑到公司，一个柜台一个柜台嗅着化妆品的芳香，但这些于他只是单纯的芳香，再也无法唤起那些彩色的画面，他好像失去了辨香通觉的能力……