了他躺的地方，其余的地方
密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，花白的头发，脑后
梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模子
磕出来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的，他的泥娃娃，一个
一模样，绝不重复。都说，高密东北乡所有的娃娃，都被他捏过。都说，高密东北乡每
个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥
娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪，就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了，
他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就感到浑身不自在，所以即便
去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我
说：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。
是是是，大叔，我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说，您就饶了我吧。您的车把断
了，篓子破了，我找人给你修；您的孩子跌碎了，我赔您钱。
看在我的面子上，我说，也看在这个女孩的面子上，也看在我媳妇的面子上，你放
开他，让我们开车过去。
王仁美从车厢里探出身子，高声喊叫：郝大叔，您帮我捏两个娃娃，男的，要一模
一样的。
乡里人都说，买郝大手一个娃娃，用红绳拴着脖子，放在炕头上供奉着，生出来的
孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的，
是将泥娃娃摆在地上，一大片，任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里，篓上盖着小被子，
你去买他的娃娃，他先端详你，然后伸手从篓子里往外摸，摸出哪一个，就是哪一个。
有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他绝不给你更换，他的嘴角上，带着几分悲苦的笑容。他
不说话，但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是，你再仔细端详
他递给你的孩子，渐渐地就顺眼了。那孩子，渐渐地就活了，有了生命似的。他从不跟
你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地
49
大家认为，买他的泥娃娃，就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你
的泥娃娃，如果是个女的，你回去必定生女的。他卖给你的是男的，你回去必定生男的。
如果他摸出两个孩子给你，你回去就生双胞胎。这是神秘的约定，说破了也就不灵了。
我媳妇王仁美这种人不可理喻，只有她，才这么吆吆喝喝地，跟他要两个男孩。——我
们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时，王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子，哭丧着脸：我今天真是倒霉，
一出大门就看到一条母狗对着我撒n，果然应了验。
郝大手弯下腰，把那些破碎的泥娃娃捡起来，放在衣襟里兜着。他站在桥边，为我
们让开道路。他的胡须上结着霜花，脸上表情肃穆。
生了个什么？袁腮问我。
女孩。
没关系，下一个是儿子。
没有下一个了。
不用愁，袁腮眨着眼睛，诡秘地说，到时候哥们帮你想办法。
第二部 4
狗年正月初一，是我女儿出生第九日。按照乡俗，这是隆重庆典，亲戚朋友都来。
头天就把五官、袁腮找来，让他们帮助借桌椅板凳，茶壶茶碗，杯盘碟筷。粗略算了一
下，男女宾客，将近五十人。东西两厢房，各摆两桌，招待男宾；母亲炕上摆一桌，招
待女宾。我自己列出一个菜谱，每桌八凉碟、八热盘，最后一盆汤。袁腮看罢，笑道：
兄弟，你这一套不行。你请的是一群农民，个个都是麻袋肚子。这点东西，刚够填牙缝
的。你听我的，别弄这么多样数，只管大块r、大碗酒地往上招呼，庄户人赴宴，好的
就是这个。你弄得那么精致，一人一筷子就没了，没得吃，干候着？那可就丢了大丑了。
我承认袁腮说得有道理。让五官去集上，扛回五十斤猪r，肥瘦参半。提回十只烧j，
是那种又肥又大的r食j。我自己去卖豆腐的王环家定了四十斤豆腐，让袁腮去买了十
棵大白菜，十斤粉条，二十斤白酒。王仁美娘家送来二百个j蛋。王人美的爹也就是我
岳父，过来看了我备下的东西，满意地说：贤婿，这就对了！你们家一向小气，被人嗤
笑，这次你要改改门风，大方点，让他们一个个捧着肚子回去，干大事的人，就得有大
气魄！
客人到了将近一半时，突然发现忘了买烟。忙打发五官去供销社购买。陈鼻和王胆
带着孩子进来。五官指指陈鼻手提的礼物，喜道：不用买了。
陈鼻近年来发了财，成了村子里有名的万元户。他先是跑深圳，从那边趸来电子手
表，卖给那些好赶时髦的青年。后来又跑济南，从一个烟厂熟人那里，以批发价趸来香
烟，让王胆去集市上零售。
我在集市上，看到过王胆卖烟的情景。她胸前挂着一个设计巧妙、合起为箱、展开
为案的卖烟器，里边摆着香烟。她身穿着一件剪裁合体的蓝花布小棉袄，身后背着一个
用棉斗蓬裹得只露着鼻眼的胖大婴儿。不论是知道她的人，还是不知道她的人，都会对
50
她投以关注的目光。当地人都知道她是烟贩陈鼻的妻子，是背后那个胖大婴儿的母亲，
外地人会以为：这个背着妹妹卖香烟的小姑娘，真可怜，真好看。买她香烟的人，基本
上都是同情她的人。
陈鼻穿着一件硬邦邦的猪皮夹克，里边套着一件粗线高领毛衣。他脸色赤红，下巴
刮得乌青，高大的鼻子，深陷的眼窝，灰眼珠，头发卷曲。
五官说：大款来了。
什么大款，陈鼻说，小商贩一个！
袁腮道：塔瓦里希，中国话说得很好嘛
陈鼻扬扬手中的纸包，道：我拍死你！
是烟吧？袁腮道，客人们正嚷着要烟抽呢。
陈鼻将手中纸包投向袁腮。袁腮接住，揭开，露出四条“大j”牌香烟。
果然是做大买卖的，出手大方。袁腮道。
袁腮你这张嘴呦，王胆细声细气地说，死人也能让你说得跳迪斯科。
哎呦，嫂子，失敬，袁腮道，今日怎么没让陈鼻抱在怀里呢？
我豁了你的嘴！王胆挥动着一只小手，气哄哄地说。
妈妈，抱抱……原本是跟在王胆身后，长得已跟王胆差不多高的陈耳转到前边来哼
唧着。
陈耳！我弯下腰去，把她抱起来，说，让叔叔抱抱。
陈耳哇的一声哭了。陈鼻把陈耳接过去，拍打着她的p股，说：耳耳，别哭，你不
是要来看解放军叔叔吗？
陈耳伸出手，找王胆。
这孩子，认生。陈鼻将孩子递给王胆，说，刚才还哭着闹着要来看解放军叔叔呢。
这时，王仁美敲打着窗棂喊：王胆！王胆！快来呀！
王胆抱着陈耳，像小狗叼着个大玩具，有几分滑稽，又有几分庄严。她的小腿紧挪
着，像卡通片中的小动物在奔跑。
这小姑娘，太美丽了！我说，简直像个洋娃娃！
苏联人下的种，哪能不美丽！袁腮挤眉弄眼地说：鼻哥，你可真够忍心的，听说一
宿也不让嫂子闲着？
陈鼻道：闭嘴吧！
袁腮道：爱护着点用啊，你还得用她生儿子呢！
陈鼻踢了袁腮一脚，道：我不是让你闭嘴吗？！
袁腮笑着说：好，好，闭嘴，不过真是羡慕你们，结婚这么多年了，还是天天抱着
亲啊，啃啊，可见这自由恋爱的和包办婚姻就是不一样……
陈鼻道：各家有各家的难处，你知道个p！
我拍拍陈鼻微微腆起的肚子，道：将军肚都出来了。
生活好了嘛！陈鼻说，做梦也没想到这辈子还能过上这样的日子。
51
这要感谢华主席。袁腮道。
我看得感谢毛主席，陈鼻道，他老人家要不是主动死了，一切还是照旧呢。
这时，又有客人到来，大家都站在院子里，听我们说话。原本已在厢房里坐定的客
人见外边热闹，也都走了出来。
我舅家小表弟金修挤到陈鼻身边，仰着脸说：陈大哥，我们村，都把您传神了。
陈鼻摸出一盒烟，扔给我小表弟一支，自己点上一支，将双手往皮夹克斜兜里一c，
很有派头地说：说说看，传我什么啦？
都说你只带了十块钱，就坐飞机去了深圳。小表弟搔搔脖子说，说你跟在一个苏联
代表团后边，大模大样的，那些小姐们以为你是代表团成员，一个劲儿地给你鞠躬，你
就对她们说，哈拉少，哈拉少……说你到了深圳，跟着苏联代表团住进了豪华酒店，大
吃大喝了三天，白得了一大堆礼物，然后你将礼物拿到大街上卖了，换成二十块电子表，
回来卖了，有了本钱，就这样倒腾了几次，您就发了。
陈鼻摸摸自己的大鼻子，说：说，接着往下编啊！
小表弟道：说你去了济南，在大街上闲逛，遇到一个老头，在大街上哭。你上去问：
大爷哭什么？老头说，出去转圈，找不到回家的路了。你把老头送回家。老头的儿子是
济南卷烟厂的供销科长，看到你这人心好，就与你拜了把兄弟，这样，你就能按批发价
买到香烟。
陈鼻哈哈大笑，笑罢，说：小兄弟，这不是编小说吗？我实话对你说，飞机，我确
实坐过那么几次，但都是花钱买了票。济南烟厂，也确实认识几个朋友，但他们卖给我
的烟，也就是比市价便宜那么一点儿，一盒能赚三分钱吧。
不管怎么说，您是大能人，小表弟由衷地说。俺爹让我拜您为师呢。
真正的大能人在这里呢，陈鼻指指袁腮，说：这人，上知天文，下知地理，五百年
前的事他全知道，五百年后的事他知道一半。你应该拜他为师。
袁大哥也了不起，小表弟说，袁大哥在我们夏庄集上摆摊算卦，号称半仙。我大娘
家的老母j丢了，袁大哥掐指一算，说，鸭走水沿，j走草边，草窝里去找吧。果不其
然就在草窝里找到了。
陈鼻道：他岂止是会算卦？他会的本事多了去了。他随便教你一手，就够你吃喝一
辈子。
五官道：磕头拜师！
不敢不敢。我干这些事，都是上不了台盘的，下九流的营生。你应该学你表哥，去
当兵，当军官，或者考大学，上大学。这样你才能走上光明大道，成为上等之人，袁腮
指指自己的鼻子，又指指陈鼻的鼻子，说，包括他，干的都不是堂堂正正的事业。我们
是没有办法了才干这个，你年纪轻轻的，不要跟我们学。
小表弟固执地说，你们这才叫真本事呢，当兵，考大学，都算不上真本事。
陈鼻道：好，小兄弟，你有自己的想法，很好，到时候咱们一起干！
我问五官：王肝怎么没来？
52
五官说：他呀，肯定是跑到卫生院站岗去了。
这兄弟真是鬼迷心窍，陈鼻道，三匹马也拉不回转。
他家的宅子不对，袁腮神秘地说，大门口的位置不对，厕所的位置也不对。十几年
前我就对你岳父说过，必须立即改门口，挪厕所，否则必出神经病！你岳父以为我咒他，
提着鞭子要抽我。怎么着？应验了吧？他自己拄着根g子，弯着腰，得空就往卫生院跑，
去耍死狗，装无赖，不是神经病是什么？王肝更好，地道一个农民，却长了一个小资产
阶级的脑袋，被那满脸粉刺的小狮子迷得魂不附体，基本上也是神经病。
我说：好了，各位亲朋，不听袁腮胡咧咧，入席，入席吧。
袁腮道：咱们公社大院的风水也不好，从古到今，衙门口，朝南开，可咱们公社，
大门口朝北开，正对着大门口的，就是屠宰组，整天白刀子进红刀子出，血r模糊，煞
气太重。我去公社反映，他们说我搞封建迷信，差点将我扣起来。现在怎么着？老书记
秦山得了偏瘫，他弟弟秦河，是老牌的神经病。新来了一个邱书记，带着十几个人去南
方考察，出了车祸，死的死，伤的伤，几乎全军覆没。风水是大事，不怕你硬，再硬你
也硬不过皇上吧？皇上也得讲风水……
入席！我说着，同时拍了袁腮一把，道：大师，风水很重要，吃饭喝酒也很重要。
公社大门口要是不改，接下来还得出神经病，还得出大事。袁腮道，不信咱就走着
瞧！
第二部 5
王肝单恋小狮子，做出了许多古怪的事，成为人们茶余饭后的谈资，成为人们耻笑
的对象。但我从不耻笑他，我心中充满对他的同情和敬重。我认为他是一个既生不逢时
又生不逢地的天才，一个用情专一、如果机缘凑巧足可以谱写出传唱千古的爱情诗篇的
情种。
当我们尚在孩提、对男女情事还处于懵懂状态时，王肝就情窦初开，爱上了小狮子。
我记得多年前他那句感叹：小狮子真美丽啊！客观地讲，小狮子实在不美丽，甚至连好
看都算不上。我姑姑曾试图把她介绍给我，我以她是王肝的梦中情人为借口婉拒。实际
上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，说文雅点，这叫情人眼里出西施；
说粗俗点，这叫王八瞅绿豆，看对眼了。
王肝将第一封写给小狮子的情书投进邮箱之后，心情非常激动，将我拉到河堤上，
对我畅叙情怀。那是一九七零年夏天，我们刚从农业中学毕业。河里洪水滔滔，水面上
漂浮着庄稼秸秆，动物尸体，有一只孤独的海鸥默默地飞行着。河边的稳水中，王仁美
的父亲坐在那儿钓鱼。我们的师弟李手蹲在一边观看。
要不要告诉李手？
他是小孩子，不懂。
我们爬上了生在河堤半腰上那棵老柳树，并排坐在一根伸向河面的树杈上。树枝下
垂到水中，在水面上激起一道道瞬息万变的波纹。
什么事？快说。
53
你先发誓，替我保守秘密。
好，我发誓：如果我泄露了王肝的秘密，就让我掉到河里淹死。
我今天……我终于将寄给她的信投进了邮筒……王肝脸色苍白，嘴唇颤抖着说。
给谁的信呀？这么庄严，是写给毛主席的么？
你想到哪里去了！王肝道：毛主席与我有什么关系？是写给她的，她！
她是谁呀，我着急地问。
你发过誓了，永不泄露我的秘密——
——永不泄露。
远在天边，近在眼前。
别卖关子了。
她，她啊……王肝双眼放s着奇异的光芒，心驰神往地说：她就是我的小狮子……
你给她写信干什么？要娶她做老婆吗？
功利，太功利了！王肝动情地说：狮子，我最亲爱的小狮子，我愿意用我年轻的生
命全力以赴地热爱着的小狮子……我的亲人，最亲的人，请你原谅我，我已经在你的名
字上吻了一百遍……
我感到身上一阵阵发冷，胳膊上爆出了一层j皮疙瘩。王肝显然是在背诵他的信，
双手搂着树干，脸贴在粗糙的树皮上，眼睛里闪烁着泪花。
……自从我在小跑家第一次见到你之后，我就被你迷住了。从那一刻起，直到现在，
直至永远，我这颗心，就全部属于你了。你如果想吃我的心，我就会毫不犹豫地扒给
你……我迷恋你绯红的脸膛、生动的鼻头、娇嫩的双唇、蓬松的头发、亮晶晶的眼睛，
迷恋你的声音，你的气味，你的笑容。你一笑，我就感到头晕目眩，恨不得跪在地上，
抱住你的双腿，仰望你的笑脸……
王师傅将鱼竿猛地往后一抡，亮晶晶的钓线弹出一串串水珠，在阳光中闪烁，宛若
珍珠。钓钩上挂着一只茶碗口大小、浅黄色的小鳖，猛地砸在河堤上。那只小鳖大概被
摔晕了，仰面朝天，露出白色的肚腹，蹬崴着四只小爪，既可怜又可爱。
李手欢呼着：鳖！
小狮子，我最亲爱的人，我是一个农民的儿子，出身低贱，而你是妇科医生，吃商
品粮，咱俩的社会地位相差悬殊，你对我，也许根本不屑一顾，也许读罢我的信后，会
从你那可爱的小嘴里发出一声冷笑，然后把我的信撕成碎片；你或许，收到我的信后连
看都不看就扔进垃圾篓里，但我还是要告诉你，亲爱的，最最亲爱的，只要你接受了我
的爱，我就如同猛虎c上了翅膀，骏马配上了雕鞍，我就会获得无穷无尽的力量，就像
打了一针小公j的血，精神抖擞，意气风发，面包会有的，牛奶会有的，我相信在你的
鼓励下，我会改变自己的社会地位，成为一个吃商品粮的人，与你站在一起……
哎，你们俩在树上干什么？朗吗？李手发现了我们，大声问。
……如果你不答应我，最亲爱的，我不会退却，不会放弃，我会默默地追随着你，
你走到哪里，我就跟到哪里，我会跪在地上亲吻你的脚印，我会站在你窗前，注视着室
54
内的灯光，从它亮起，到它熄灭，我要把自己变成一根蜡烛，为你燃烧，直至燃尽。最
亲爱的，如果我为你吐血而死，你如果能开恩，到我坟头前看一眼，我就心满意足了。
如果你能为我流出一滴眼泪，我就死而无憾，你的眼泪，最亲爱的，就是让我起死回生
的灵丹妙药……
我胳膊上的j皮疙瘩消失了。我的心，渐渐被他的痴情朗诵所感动。想不到他竟会
爱上小狮子而且爱得如痴如醉，想不到他竟然有这么好的文采，竟然能把一封情书写得
如泣如诉。也就是在那一刻，我感到青春的大门对着我隆隆敞开了，王肝是我的引路人。
虽然那时我不懂爱情，但爱情的灿烂光华，吸引着我奋不顾身地扑上前去，犹如投向烈
火的飞蛾。
你这样爱她，她也一定会爱你的，我说。
真的吗？他紧紧地抓住我的手，眼睛闪烁着光芒，说，她真的会爱我吗？
会的，一定会的，我用力回握着他的手说，如果实在不行，我替?