我的。
小狮子说，袁总说这烟是一个大人物送给他的，他只抽“八喜”，不换牌子。
我抽出一枝烟，探身向前，递给他。他欠身接过，侧着身子，避着河上的风，将烟
点燃。抽着烟他喜笑颜开，脸上呈现出一种又丑又怪的美。他说：大叔，能抽得起这种
烟的人，都不是寻常人物。
是朋友送的。我说。
我知道是遴的，抽这种烟的人，哪有自己花钱买的？他笑嘻嘻地说，您老也是“四
个基本”呢。
什么“四个基本”？
烟酒基本靠送，工资基本不动，老婆基本不用——他说，还有一个“基本”我忘了。
夜里基本上都做噩梦！我说。
您说得不对，他说，但我的确想不起那个“基本”是什么啦。
那就不用去想了，我说。
如果您明天还来坐我的竹筏，我就会想起来的，他说，大叔，我已经知道您是谁了。
你知道我是谁？
您一定是肖夏春肖大叔，他怪模怪样地笑着说，我爹说，您是他们那班同学里最有
本事的人，您不但是他们那班同学的骄傲，也是我们高密东北乡的骄傲。
我说，他的确是最有本事的人，但我不是他。
大叔，您就别客气了，他说，从您一坐上竹筏，我就知道您不是一般人物。
是吗？我笑着说。
那当然，他说，您额头发亮，头上有光圈，一看就是大富大贵之人！
您是不是跟着袁腮学过相面啊？
您还认识袁大叔啊？他一拍额头，说，我怎么犯糊涂了，你们是一班同学，自然认
识了。袁大叔虽然比不上您，但也是个有本事的人。
你爹也很有本事啊，我说，我记得他能倒立行走，绕着篮球场转一圈儿。
那算什么？他不屑地说，头脑简单，四肢发达！而您和袁大叔，是动脑子的，玩智慧
的，“劳心者治人，劳力者治于人”嘛。
你的口才，跟王肝也有一拚啦！我笑着说。
王大叔也是天才，但他走的路跟你们不一样。他挤着生动活泼的三角形小眼说，王
大叔是大胆装疯，小心捞钱。
卖泥娃娃能赚多少钱？
王大叔卖的可不是泥娃娃，他卖的是艺术品。他说，大叔，黄金有价艺术品无价啊！
当然啦，王肝大叔赚那几个钱，跟您肖大叔比起来，那真是拿水汪子比大海。袁大叔呢，
比王大叔脑子活泛，但仅靠养牛蛙他也赚不到什么钱。
牛蛙养殖场不靠牛蛙赚钱靠什么赚钱？
121
大叔，您是真不知道呢还是装糊涂？
我真不知道。
大叔在拿我取笑呢，他说，到了您这种级别的人物，哪个不是手眼通天？连我这等
草民都听说了的事情，您怎会不知道？！
我刚回来没几天，真不知道。
他说：就当您不知道吧，反正大叔您也不是外人，愚侄我就给您唠叨一下，权当给
您解闷儿。
你说。
袁大叔是拿养牛蛙做幌子呢，他说，他真正的生意，是帮人养娃娃。
我吃了一惊，但不动声色。
说好听的呢，叫“代孕中心”，说不好听的呢，就是弄了一帮女人，帮那些想生孩
子的人怀孕生孩子。
还有做这种生意的？我问，这不是破坏计划生育吗？
哎呦肖大叔，都什么时代了，您还提什么计划生育的事？他说，现在是“有钱的罚
着生”——像“破烂王”老贺，老婆生了第四胎，罚款六十万，头天来了罚款单，第二
天他就用蛇皮袋子背了六十万送到计生委去了。“没钱的偷着生”——人民公社时期，
农民被牢牢地控制住，赶集都要请假，外出要开证明，现在，随你去天南海北，无人过
问。你到外地去弹棉花，修雨伞，补破鞋，贩蔬菜，租间地下室，或者在大桥下搭个棚
子，随便生，想生几个就生几个。“当官的让‘二奶’生”——这就不用解释了，只有
那些既无钱又胆小的公职人员不敢生。
照你的说法，国家的计划生育政策不是名存实亡了吗？
没有啊，他说，政策存在啊，要不以什么做依据罚款呢？
既然这样，人们自己去生就行了，何必找袁腮的“代孕公司”呢？
大叔，您可能是一心扑到事业上了，根本不了解世情。他笑着说，富翁尽管有钱，
但像“破烂王”老贺那样慷慨的是极少数，大多数是越富越抠，既想生儿子继承万贯家
产，又怕被罚款。找人代孕，可以编造理由，避免罚款。再说，现在的富翁，贵人，多
半是像您这年纪，男的还跃跃欲试，老婆多半不能用了。
那就包“二奶”嘛。
当然有很多包“二奶”甚至“三奶”、“四奶”的，但还有很多既怕老婆又怕麻烦
的，他们就是袁大叔的客户。
我的目光越过河堤，远眺着牛蛙养殖场那栋粉红色的小楼，还有娘娘庙那金黄色的
殿阁，心中泛起一种不祥之感。我想起不久前一个凌晨，去卫生间小解回来，与小狮子
那场别开生面的床戏。
大叔，您好像没有儿子吧？扁头的儿子问我。
我不回答。
大叔，他说，像您这样的杰出人物，没有儿子实在是太不应该了。知道不？您这是
122
犯罪，孔夫子说：不孝有三，无后为大……
……将憋了一夜的n排空后，我浑身轻松，想再睡一会儿。小狮子却腻上来。这可
是许久没有过的事情了……
大叔，您无论如何要生一个儿子，这不仅仅是您个人的事，也是我们东北乡的事。
袁大叔为您提供了很多种选择。最高档的，是有性代孕，代孕者都是美女，身体健康，
基因优良，未婚，有大学以上学历。您可以跟她同居，直到她怀上您的孩子。这个费用
嘛，比较高，最低二十万元。当然，您如果想让儿子优良些再优良些，可以为她提供营
养费，也可以额外再给她些奖赏。这个最大的危险是，同居期间，双方有了感情，假戏
成真，影响了原先的婚姻。所以，我想，大婶是不会同意的……
……她似乎很兴奋，但身体却很冷静，而且一反常态地，不按照多年的习惯行事。
你想怎么着呢？黎明的晨曦中我看到她的眼睛在闪烁。她诡秘地笑着说：我要虐待你一
次。她用一根黑布条蒙住我的眼睛。你想干什么？不许解开——你欺负了我半辈子，我
要报一次仇——你是想给我结扎吧——她嘻嘻地笑着说，哪里舍得呢！我要你好好享受
一次……
前不久就有一个女的来大闹过一次，将袁大叔的车都砸了，小扁头说，她那老公，
跟代孕女同居生情，结果呢，儿子生了，把她也甩了。所以我想，大婶绝不会同意的……
……她还在折腾着我，使我兴奋，迷狂。她似乎给我套上了什么，你要干什么呢？
有这个必要吗？她不回答……
大叔，你如果只想生儿子，不想借机会尝一下采野花的滋味，那我告诉您一个最省
钱的办法。这可是秘密。袁大叔这里，有几个最便宜的代孕女子。她们相貌极为可怕，
但这可怕的相貌并不是天生的。她们原先都是非常漂亮的女孩子，也就是说，她们的基
因都非常优秀。大叔，您一定听说过东丽毛绒玩具厂那场大火。那场大火，烧死了我们
东北乡五个姑娘，还有三个，虽然没死，但严重受伤，彻底毁容，生活极为痛苦。袁大
叔好心收容了她们，管她们吃喝，同时也为她们谋一条生财之路，让她们赚点养老钱。
当然，与她们都是无性代孕，也就是说，取出您的小蝌蚪，注到她们的zg里。到时候，
您来抱孩子就行了。她们便宜，生男孩五万，生女孩三万……
……她让我吼叫了起来。我感到身体沉下深渊。她盖好我，轻轻地离去……
大叔，我建议您……
你是为袁腮拉皮条的吧？
大叔，您怎么忍心使用这么陈旧的名词呢？小扁头笑着说，我是袁大叔的业务员，
感谢肖大叔您给我这个挣钱的机会，我这就跟袁大叔联系。他稳住竹筏，掏出手机。我
说：对不起，我既不是你肖大叔，也没有这个需要。
八
先生，前天因与小狮子吵架，情绪激动，破了鼻子，流了很多鼻血，连信纸都污染
了。今天头有点痛，但不妨碍写信。写剧本需要字斟句酌，但写信没那么讲究。只要认
识几百字，心里有话要说，就可以写信。我的前妻王仁美当年给我写信时，许多字不会
123
写，就以图画代替。为此她曾抱歉地说：小跑，我文化水平太低，只能画画儿。我说：
你的文化水平很高，你画画儿表达心意，其实是在造字儿啊！她回答我：我给你造个儿
子吧，小跑，我们合伙造个儿子吧……
先生，听罢小扁头筏工一席话，我胆战心惊地作出了一个令我焦虑不安的判断：小
狮子，这个想孩子想痴了的娘儿们，取了我的小蝌蚪，注入到某个毁容姑娘的体内。我
脑海里浮现着成群“蝌蚪”包围着一粒卵子的情景，就像童年的时代在村后即将干涸的
池塘里所看到的成群蝌蚪争啄一块被水泡胀了的馒头的情景。而这个替我孕子的毁容姑
娘，不是别人，正是我的老同学陈鼻的女儿陈眉。她的zg里，正在孕育着我的婴儿。
我匆忙奔向牛蛙养殖中心，路上似乎有好几个人跟我打过招呼，但我记不起来他们
是谁。透过电动伸缩门银光闪闪的缝隙，我又一次看到了那座森严的牛蛙塑像。我感到
一阵寒颤，仿佛感受到，其实是回忆起了它冷腻的、不怀好意的目光。在那栋白色小楼
前的空地上，有六个身穿彩衣、手挥花环的女子在跳跃，旁边一个男子，坐在椅子上，
抱着一架手风琴，呜呜地演奏。她们仿佛在排练节目。太平岁月，日丽风和，什么也没
有发生，也许这一切，都是我心造的幻景。我还是找个地方，坐下来，认真地想想剧本
的事。
“无事胆小如鼠，有事气壮如虎”，“是福不是祸，是祸躲不过”，这都是我父亲
对我的教导。老人口中多箴言。想着父亲的话，我感到肚子饿了。我已经五十五岁，尽
管父兄在堂不敢言老，但确实已是日过正午，正以加速度向西山滑落。一个日落西山的
人，一个提前退休回乡购房休闲养老的人，其实没有什么事可以害怕了。想到此我感到
更饿了。
我走进娘娘庙前广场右侧那家“堂吉诃德”小饭馆。这是自打小狮子进牛蛙养殖场
工作后，我经常光顾之地。我在靠窗户那张桌子前就座。饭馆生意清冷，这里几乎成了
我的专座。那个矮胖的堂倌迎上来。先生，每次坐在这张桌子前，看着桌子对面的空椅
子，我心中就梦想着，有朝一日，您就坐在我的对面，与我讨论这部难产的剧本——堂
倌油光光的脸上笑容可掬，但我总是从他的笑脸背后看到一种古怪的表情。那也许就是
《堂吉诃德》里那个仆人桑丘的表情，有几分恶作剧，有点儿小j小坏，捉弄别人也被
别人捉弄，不知道是可爱还是可恨。——桌子是用厚厚的椴木打造的，没上任何油漆。
桌面上木纹清晰，有一些用烟头烫过的痕迹。我经常在这桌子上写作。也许将来，等我
的剧本大获成功，这张桌子，会成为一个文物。那时，坐在这桌子上喝酒，是要额外收
钱的，如果您来与我对坐过，那就更牛了！对不起，文人总是喜欢用这种自大的幻想来
刺激自己的写作热情——
先生，堂倌表达了弯腰的意思但腰并没弯下来。他说，您好，欢迎光临，伟大的骑
士的忠实仆从热诚为您服务。他说着话将一本有十种文字的菜单递过来。
谢谢，我说，老节目：一份玛格丽特蔬菜沙拉，一罐安东尼小寡妇红焖牛r，一扎
马利克大叔黑啤酒。
他扭着肥鸭般的p股走了。我坐着等菜，同时看室内那些装饰与摆挂：墙上挂着锈
124
迹斑斑的盔甲与长矛，与情敌决斗时戴过的破手套，标志着赫赫战功和不朽业绩的证书
与勋章，还有一只栩栩如生的鹿头标本，两只羽毛灿烂的野雉标本，还有一些泛黄的旧
照片。虽然是伪造的欧洲古典风情，但看上去很有趣味。门口右侧，立着一尊真人大小
的少妇铜像，两只茹房被人摸得金光闪闪——先生，我仔细观察过，进这饭馆来的人，
不管男女，都要顺手摸摸她的茹房——娘娘庙广场上永远是熙熙攘攘，王肝的叫卖声总
是最生动活泼。最近推出了一档“麒麟送子”的节目，说是恢复传统，其实是市文化馆
里几位文化工作者的编排创造——虽然不伦不类、不中不西，但解决了几十个人的就业
问题，所以是一桩好事，而且，先生，正如您所说，所谓传统，其实都是当初的前卫艺
术。我在电视上看到过许多类似的节目，基本上都是传统、现代、旅游、文化的大杂烩，
热火朝天，声光化电，喜气洋洋，和气生财。正如您所忧虑的，某些地方炮火连天，尸
横遍野；某些地方载歌载舞，酒绿灯红。这就是我们共同生活的世界。如果真有一个巨
人，他的身体与地球的比例是我们的身体与足球的比例，他坐在那里，看到围着他的身
体不停旋转的地球，一会儿是和平，一会儿是战争，一会儿是盛宴，一会儿是饥馑，一
会儿是干旱，一会儿是水灾……不知道他会产生什么想法——对不起先生，我又扯远了。
伪桑丘给我送来一杯冰水，还有一小碟面包，一块黄油，还有一碟用纯橄榄油和蒜
末酱油调制的蘸料。这里的面包烤得非常好，凡吃过洋面包的人都承认这里的面包烤得
非常好。用面包蘸着这调料吃，其实已经是美味，何况后边的菜与汤样样精彩——先生，
您一定要来这里吃一次啊，我保证您一定会喜欢这里的一切——而且这饭馆还有一个传
统——与其说是“传统”还不如说是“规定”——那就是，每天晚上，营业即将结束时，
他们会将当日所烤的所有面包，长的，圆的，黑的，白的，粗的，细的，放在门口桌子
上一只柳条筐里，任顾客们取走。并没有什么文字提示每人只许拿一只，但每个人都自
觉地取一只。腋下夹着或是胸前抱着一只长长的，或是方方的，柔软的或是焦香的面包，
嗅着它散发出的香气，麦子的气味，亚麻籽的气味，杏仁的气味，酵母的气味。抱着一
个新鲜面包，漫步在夜晚的娘娘庙广场上，先生，我心中总是充溢着一种感动。当然，
我也知道，这是一种奢侈的感情，因为，我非常知道，天下还有许多人衣不蔽体、食不
果腹，还有许多人在死亡线上挣扎。
玛格丽特小姐的蔬菜沙拉里有生菜、西红柿、苣莫菜，味道鲜美，是谁起了这样一
个令人遐想西欧的菜名？自然是我的小学同学、我的启蒙老师的儿子李手。正如我从前
的信中告诉过您的，李手是我们这拨同学里最有才华的，搞文学的本应是他，但到头来
却是我。他学成良医，本来前途无量，但却辞职还乡，开了这样一家不中不西、或者是
中西合璧的餐馆。从饭馆的名字、菜肴的名字，我们都可以看出文学对我这老同学的影
响。他在我们这土洋混杂之处开这样一家“唐吉诃德”本身就是一种唐吉诃德的行为。
李手的身体已经发福，他本来个头就矮，发福后显得更矮。他经常会坐在饭馆的另一个
角落里，与我遥遥相对，但彼此不打招呼。我有时会趴在桌上写一些杂七拉八的印象记，
而他总是左臂斜搭到椅背后，右掌托住右腮，以这样虽然古怪但看似十分闲适的姿式，
度过漫长的时光。
125
伪桑丘把我要的安东尼小寡妇罐焖牛r和马利克大叔黑啤酒端上来，我的菜齐了。
喝一口黑啤酒，吃一块焖牛r，慢慢咀嚼慢慢品，目光穿透玻璃，看着那光天化日之下
隆重搬演的神话故事。喧天鼓乐开道，旗锣伞扇随后，五彩衣裳，非凡人物。那个坐在
麒麟上的女子，面如银盆，目若朗星，怀里抱着一个粉嘟嘟的婴儿——每次看到这送子
娘娘，我总是愿意把她与姑姑联系在一起，但现实中的姑姑，总是以身披宽大黑袍、头
蓬如雀巢、笑声如鸱枭、目光茫然、言语颠倒的形象出现在我脑海，截断我的美好幻想。
送子娘娘的仪仗在广场上巡行一圈，停留在中央，排成阵势。鼓乐停，一头戴高冠、
身披绛袍、怀抱笏板的官员——其身份让人联想到帝王戏中的太监——手持黄卷，高声
宣呼：皇天厚土，滋生五谷。日月星辰，化育万民。奉玉皇大帝之名，送子娘娘殿下携
一宁馨儿，下降高密东北乡，特宣善男信女王良夫妇前来领子——那扮演王良夫妇的，
总是来不及领到儿子。那宁馨儿——泥娃娃——就被广场上的渴盼生子的女人抢走。
先生，尽管我用许多理由宽慰自己，但我到底还是一个胆小如鼠、忧虑重重的小男
人，既然我已经意识到，那个名叫陈眉的姑娘的zg里已经孕育着我的婴儿，一种沉重
的犯罪感就如绳索般捆住了我。因为陈眉是我的同学陈鼻的女儿，因为她被我姑姑和小
狮子收养过，在那些日子里，我曾经亲手往她的小嘴里喂过奶粉。她比我的女儿还要小。
而一旦，当陈鼻、李手、王肝，我这些旧目的朋友知道了事件的真相，我只怕蒙着狗皮
都无颜见人了。
我回忆着返乡之后，两次见到陈鼻的情景。
第一次见到他，是去年年底一个雪花飞舞的傍晚。那时，小狮子还没去牛蛙公司上
班，我们雪中漫步，看着雪花在广场周围那些金黄的灯光下飞舞。远处不时响起鞭炮声，
年的味道，渐渐浓起来了。远在西班牙的女儿，与我通话，说她正与她的夫婿，在塞万
提斯的故乡一个小镇漫步。我与小狮子，携手走进唐吉诃德饭馆。我将这个巧合报告女
儿，手机里传来她爽朗的笑声。
地球太小了，爸爸。
文化太大了，先生。
那时我们并不知道这家餐馆的老板是李手，但我们已感到了这饭馆的老板是个不平
凡的人物。我们一进入饭馆就立刻喜欢上了这环境。我最喜欢那些拙朴的桌椅，如果桌
子上蒙上浆?