老吴还不是搞文艺理论的。真是好笑。评上教授后，就可以招研究生了，还要给博士上课，方教授自己也觉得这教授当得很滑稽，便越发地觉得无趣。就在那时候，方教授得了一场大病，在病中，他越发地觉得什么读书啊搞科研啊都没有什么意义，身体才是革命的本钱。他得出一个结论，一定要善待自己，要健康地活着，不要再与别人争什么短长了。“享受生命吧！”他说。所以，方教授很满足，他认为一个农家子弟能混到他今天这个份上真的很不容易，由于这种满足，他过得比任何一个教授都幸福。他从此再也不读什么书，即使迫不得已要给学生讲，也只是翻翻目录，看看书皮，再扫几眼就行了，他才懒得仔细拜读呢。从此他也不再写什么论文，他要让自己剩下的生命完全地享受阳光与快乐。
方教授走后，周天济就对张维说：“我现在最羡慕的就是像方教授这种人，什么也不争，什么事对他都有吸引力，懂得生命的快乐，太难得了，可是我懂得得太迟了。”张维也思索着说：“是啊，不过，他这个人就是太闲话了，你以后就会领教的。”
果然，方教授以后来讲的就是很琐碎很无趣的一些话，但方教授讲得眉飞色舞。张维有时觉得很烦，可是方教授并不停下来，照样要讲完。周天济却静静地听着。方教授讲的事有时小得细得不得了，张维不想听，便常常把单放机打开，自顾自地听起音乐来，只是有时冲方教授笑笑，方教授以为张维在听，便继续讲下去。方教授走后，张维才长长地出一口气，扔掉耳机，躺下来休息。这时，周天济就对张维说：“你怎么不听呢？实际上他讲得多认真多细致啊，他是个生活中的有心人，可惜我过去一直没有对生活太用心，一心想的就是功名，到现在想注意生活也来不及了。”周天济的话对张维很震动。
给张维治病的医生是位中医，也姓张，他知道张维的大名。张中医很喜欢老庄哲学，有时会和张维讨论一会儿，实际上也是在劝张维，想让张维忘掉外面的世界。张维能把老子的《道德经》倒背如流，而且也能把《庄子》背个差不多。张维有时给他讲解西方的哲学，但张中医不喜欢西学。晚上的时候，张中医常常要值班，张维无事，就和张中医聊起来。一直要到十点半钟，张中医就会给他打针，让他吃药，按时睡觉。医院的家属院就在医院后面，到这里不过几分钟时间。有一天，张中医问张维：“有什么爱好。”张维想了想，说：“偶尔下下象棋，写写字。”张中医一听非常高兴，说要跟张维下象棋。张中医的办公室里就有一副，两人拿出来下了三盘，三盘都是张维赢了。张中医不服，说：“明天我再来下。”第二天又下三盘，张维赢两局，平一局。第三天又下，张维赢一局，平两局。第四天的时候，张维和张中医下成了平手。中医很高兴，常常都来下，有时甚至白天也下，但就是很少赢。张中医在下棋的时候，就常常拿周天济来劝张维，不要对功名太用心，也不要对什么天下太在意。张维知道他是为自己好，心里感动。
有个实习生姓卢，叫卢小月，长得不错。她负责对张维进行观察，还要检察张维是否按时吃药和睡觉。她很安静，是那种随遇而安的人，常常加班加点，也毫无怨言。她有一个男朋友，常常给她打电话，周末的时候会来看她，一起去上街。张维对她挺有好感。张维跟中医下棋的时候，她在观战，不知不觉间，她也看出些门道来，叫张维教她。张维有意卖弄，在卢小月休息的时候，就给她边教边讲解，他的讲解一般不是棋路，而是哲学。有一天，卢小月问：“你是不是很喜欢道家哲学啊？”张维说：“不是，我的哲学思想很杂，有道家的，有儒家的，有佛家的，也有基督教的，甚至还有伊斯兰教的，我说不清楚。”可是，卢小月说：“我怎么觉得像是道家的，张老师也常常给我讲哲学，都是道家哲学，我觉得跟你的差不多，反正我不懂这些，你不要笑我。”
在医院悟道（2）
卢小月的话提醒了张维。张维仔细一想，这半个多月来，自己的思想的确有一些变化。自从跟外界少了联系后，他觉得自己变得平和多了。再想想，大概是张中医和方教授的话影响了他。第二天醒来，他想起了易敏之，想起和易敏之下棋时的美妙感受。他想，这些天的变化大概也与易敏之有些关系吧。
再给卢小月讲解的时候，他就觉得自己在和易敏之对话。这种感觉很好。他仔细地回味着易敏之的棋路，让卢小月照着他说的下。一周之后，卢小月的棋路已经很有秩序了。
这天，他又和卢小月下棋，张中医来了。张中医很好奇，问：“小月什么时候学会下棋的？”卢小月说：“就一周左右吧，张老师，我下不过张维，咱们俩下下怎么样？”张中医笑笑，说：“我取掉一个车怎么样？”卢小月说：“不行，不过，你要允许我悔棋。”张中医笑笑说：“可以。”两个人开始下，卢小月就按照张维给她教的易敏之的棋路走，没想到第一盘就赢了张中医。张中医不好意思地冲张维笑笑，张维也笑了。于是下第二盘，第二盘张中医常常悔棋，总算扳平了。又下第三盘，没想到第三盘卢小月仍然赢了。三人都拍手称奇。张中医想不通，说今天感觉不行，明天再下。
张中医走后，卢小月问张维：“我怎么会赢张老师呢？”张维笑着说：“你当然要赢他了，你是我的徒弟嘛！”卢小月奇怪地问：“那你们怎么常常下个平手呢？”张维笑着说：“我告诉你个秘密，你可不能告诉别人。”卢小月说：“好，你说吧。”张维说：“第一天我全赢了他，我以为他是不熟，在让着我。第二天再跟他下，我就知道他的棋下得不行，所以就让着他。第三天、第四天我继续让着他。我发现他是一个很在乎输赢的人，如果我一直赢他，他就不跟我下了，但如果我故意输给他几盘，他就会一直跟我下下去，唉，我还以为他真的看开了。那时候，你又不会下棋，所以我只有故意输了，再说，他这个人很好，也很努力，他和我讨论老庄哲学，本来他不会背诵，因为我能背诵，他也就背诵了，真的太难为他了，我不想伤害他。你那天给我说，我的思想是道家的，我当时不同意，你走后，我仔细地想了想，最近我的思想的确有很大变化，我的心情好多了，在这儿也不急了，再不想什么天下不天下的了，一心想着把身体养好，这与他对我的医治和讨论有很大的关系，所以我宁愿自己输也不想打击他的信心。”
卢小月听后，说：“你不想打击他，可又让我打击他，还不是一样吗？”张维说：“那不一样，你是刺激了他，他还会和你下的。我呢，就说你资质很好，是下棋的好料，我也不及你呀。”卢小月问：“那你以后还教不教我下棋呢？”张维笑了笑说：“当然要教了，我给你教的时候，就想起和我的老师易敏之下棋时的情景，就好像和他下的一样啊。我们下棋的时候，不单要谈棋路，更重要的是，我们在谈哲学。他现在虽然不在了，但我对他的哲学熟透于心，给你教他的棋路的时候，也等于是进一步了解他，在了解他的同时也就了解了我。”
可是，卢小月是不太在意输赢的那种姑娘。她说，她就爱听张维讲解棋路，因为讲的是人生的道理，很有意思，至于能不能赢，她不在乎。所以，过了几天她和张中医下棋，就忘了张维给她教的棋路，随便走着，碰着哪个吃哪个，一连输了两局，到第三局的时候才定下心来赢了一局。
张维的病情有了一些明显的好转，大家都很高兴。李宽来看过两次张维，向医生询问了一些情况后对张维说：“我看你现在就一直在医院里住着好了，直到病完全好了为止，医药费你不用管。”
这一天，周天济命归西天，家里来了很多人，一个个都哭得很伤心。好在他们早已哭过，早已伤心过，场面不是很壮观，但张维却异常伤心。他流下了眼泪，趴在床上偷偷地哭。他想：周天济无论怎么说，还有这么多亲人在关心着他，在他死后，也有这么多人在为他伤心，而我呢，我死后，谁会来为我伤心，为我收尸呢？一想到这儿，他就想起那些爱过的人。真是人生如梦啊！他住院后，同学们来看他的很少，只有林霞常常来陪陪他，算是一种安慰。他一直想，穆洁可能会来看他，可是，她却没来。这一点很让他伤心。
周天济死后，那张床就一直空着。张维晚上常常做梦会梦见周天济，醒来后就望着空床发呆。他想，人死了真的没有灵魂了吗？
有一天，老吴来看张维，这倒是很意外的事。老吴自愧没有来看过张维。张维在医院里也常常想起老吴，觉得老吴对他是有恩的，他却将人家气过，恨过，真是不应该。现在看见了老吴，他真是百感交集，无言以对。老吴给张维拿了两瓶啤酒来，正碰上卢小月，就问：“他能不能喝酒？”张维说：“当然可以了，是不是小月？”卢小月说：“行吧，就这一瓶啊。”
两个人在这时候见面，都觉得有好多话要说，可又不知从何说起。好在有一盘象棋。小月给他们摆上，在旁边看着。两人一口酒一步棋地下着，甚是得意。下完棋后，老吴就躺在周天济原来的那张床上休息，笑着说：“跟你下棋，很累，不过，也很开心。”张维也说是。老吴忽然问：“这张床一直空着吗？我可以住下来陪你啊，可以陪你下棋吗？”
在医院悟道（3）
张维一听老吴这样问，就有些伤感，把周天济的情况对老吴说了。老吴也感慨不已。晚上，老吴真的睡在那张床上陪张维了。两人一直聊着，张维忽然问老吴：
“你真的相信人有灵魂吗？”
“当然了。”老吴说。
“可惜我无法相信。这几天来，我一直在想，如果人真有灵魂的话，该是件多么好的事，那样的话，我现世所做的一切都是有价值的，我就不会再怀疑人生了，人们也就不会作恶了。”张维说。
“反正我已经说了你很多遍，再也不想劝你信这信那了。你好好想想，人生中有很多事情都是很神奇的，是人力无法想像和解决的。哲学在干什么呢？总是解释现世人生的意义，可是，几个问题就把你问住了，如哲学中所说的价值一旦碰上终极性的问题时就毫无意义了，因为没有根据。这就是道家哲学以虚无为道的原因。可是，如果把道家哲学人性化了，就成了宗教。一旦成了宗教，人的一切追求不就有了价值吗？”老吴说。
两个人谈到十点半时，卢小月进来给张维打了针，吃了药，让张维睡去了。
第二天，张维又想起老吴的话。想着想着，就看见天空中有七彩虹出现了。再想想小时候的一些异状，他也迷惑了。连续几天，张维一直觉得应该相信神的存在。他从张中医那儿借来了几本佛经研读起来，然后又让林霞给他带来了一些小说和诗歌，其中有泰戈尔的诗全集。他还借来了《圣经》和《古兰经》。他也很少跟人下棋了，张中医看他正在看经书，也不愿意打扰他。
数日之后，张维写了一本读书心得，拿给张中医看。张中医一看，问张维：“你真的相信天地间有造物者存在？”张维也疑惑地说：
“我不知道，知识告诉我，它不存在，心告诉我，它应该存在，可是，直觉告诉我，它很神秘。我不知道是应该相信知识，还是应该相信心，或者直觉。”
“可从你写的这些文章里可以看出，你是信了。”张中医说。
“对于一个艺术家来说，把造化拟人是一件很简单的事。拟人化之后，再假以想像，就完全成了宗教感受了。”张维说。
张维觉得这是不可思议的一件事。现在他明白什么叫宗教感情了。但是从那日起，张维的脸上就出现了平静而从容的笑容，这是很少有的事情。他继续写着，写到很累的时候，就出去散步。医院住院部里有一座很美丽的花园，前日里突降大雪，将花园银装素裹，空气也格外清新。这些年来，北京很少下雪，现在突降大雪，人们都很惊喜，把雪花儿捧在手里，久久不肯放下。
有一天，林霞来看他，他把那些写的东西给她看。林霞仔细地看了很久，对张维说：
“我觉得你最近以来变化很大，你好像有些信佛了，是不是？”
“不是，我只是艺术地感受了一下人类最古老的感受世界的方式。我现在觉得用艺术来表达自己好像更好，更准确。我准备把哲学当做第二条出路。”张维说。
林霞微笑了一下，放下手中的文稿说：
“易老师生前也曾经给我说过这么一句话，他说，艺术比哲学更高级，更准确。当时我不明白，也不理解，现在你这么一说，我倒是恍然大悟。他经常还说，他这一生中最遗憾的就是不能用艺术的方式来描述自己的感受，不能用艺术来自娱。你比他要好，你会写诗，懂艺术，更能感悟到存在的本质。”
实际上，这种认识对张维来说，早就有了，只是他过去一直认为哲学高于一切，是一切思想的基础，现在看来，这种认识似乎很浮浅。
与卢小月的爱情（1）
春节快要到了。张中医说，张维必须还得住院。张维在医院里恢复得很快，生活得也很快乐。他也愿意在这里过年。他让林霞给他带来了普鲁斯特的《追忆似水年华》，坐在医院里一个向阳的窗台下的石凳上，如醉如痴地读着。从前他只读完了第一册就觉得生涩得很，再没往下读，现在重新读起来，就仿佛是在回忆他自己的似水年华一样。这使他想起罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，想起读那本书时的那种甜美的感受。人性的书，也是神性的书。他在内心里惊呼着。
他在石凳上常常掩卷沉思，忘记了吃药和吃饭，卢小月一边笑嗔着他一边把药、开水或饭端给他，监督着他把它们都吃了，便说：“休息一会儿再看吧，别把脑子弄坏了，又生出其他的什么病来，要不，现在就走吧！”张维笑笑，跟着她走了。他喜欢看她笑着骂他的样子，像是一位母亲，又像一位从小就失去母亲而看着他长大的姐姐。那骂声真是美妙极了，香甜极了，仿佛春雨，仿佛冬雪。他没有任何力量拒绝她，也不想拒绝。但是，奇怪的是，他从来都没想过要和她发生什么关系，虽然他没有女朋友。他也见过她的男朋友，一个俊俏的书生，也是学哲学的。他们一起来看过他一次。张维很喜欢他，他也很崇拜张维，也想像张维一样成大名。
春节那天，老吴早早地把老伴做好的东西拿来给张维吃。卢小月回去过年的那几天，张维心里空荡荡地，又想起吴亚子来，不觉间又写出若干首诗。晚上读了一遍，躺在床上流泪。
正流泪间，护士来叫他接电话。原来是卢小月打来的，问他这几天可好，嘱他一定要按时吃药，劝他别再看书了，好好休息。放下电话后，张维的心里好受多了。
没过几天，卢小月回来了，拿了一些吃的给他。他感激地吃着，突然泪水涌出。卢小月就问是怎么回事，张维赶紧擦了泪水，笑着说：“不好意思，我是情不自禁，我从小没有母亲，没有姐妹，就是后来把母亲找着了也没有享受过她的爱，我不知道母爱究竟是怎么回事，不知道兄妹之情是什么，你对我太好了，就像我的妹妹一样，你走了的这些天，我心里空空的，不知道丢了什么，后来你给我打了电话后，我才明白了一切。”
卢小月双眼看着张维，看着张维可怜的样子，就温柔地摸了一下他的脸，突然又收回了手，笑着说：“那你就把我当你的妹妹好了，你不就有了一个妹妹吗？”
卢小月摸张维脸的时候，张维的身子在颤抖，他本来想抓住她的手，想让那双小手在他的脸上多停留一会儿，可是她把它很快拿走了。有一天，卢小月对张维说：“我昨天看到一首诗很好，我给你背背，你听听，人家写得多好。”那是波兰诗人米沃什的诗，题为《礼物》：
多么快乐的一天。
雾早就散了，我在花园中干活。
蜂鸟停在忍冬花的上面。
尘世中没有什么我想占有。
我知道没有人值得我去妒忌。
无论遭受了怎样的不幸，我都已忘记。
想到我曾是同样的人并不使我窘迫。
我的身体里没有疼痛。
直起腰，我看见蓝色的海和白帆。
卢小月背诵完后，笑着说：“我背得不熟，不过，我觉得人家写得真的很好，我喜欢那种感觉，身体里没有疼痛的感觉，我问你，你的身体里有没有疼痛？”张维早已听得愣住了。最近，他一直读泰戈尔的《吉檀迦利》，心里既平静，又无比感动，有一种神圣的冲动，现在再听听米沃什的诗，他觉得自己实在离这些大师有很大的距离，还狂妄什么？他看了看卢小月说：“有，我的疼痛很多，这首诗太好了，你以前就会背吗？”卢小月说：“才不会呢，我这个人很懒，只是读，从来就不记，是我专门给你背的，书呆子。”
卢小月说：“从今天起，反正你也不要看什么书，也不要写什么东西，就找朋友去玩。”张维笑了，说：“我哪有朋友跟我玩啊？”卢小月说：“那就跟我玩吧。”
卢小月把张维带到了她们实习生的宿舍里玩。大家都开玩笑说张维是卢小月的男朋友。张维看卢小月没有解释，便也只是笑笑：“我们是好朋友，好朋友，请大家别误会。”有一天，卢小月问张维：“人家都说我们是一对儿，你说气人不气人？”张维以为卢小月是真的生气，就说：“唉，这些人就知道捕风捉影，管他们呢。”卢小月气恨恨地走了，张维也?