己，然后世界就不用关心他。因为游行受伤，他的忧郁症有了充分的理由。 可能挥木棍的警察，认出棍下是个外国人，来不及收臂，打中了，却打得不重。他想，如果伤口得缝十针，而且像其他受伤学生一样，先满头淌血地受审问，然后再让去医院，这才是平等对待他。现在他头上的绷带也像是假货，装样的！ 轻悄悄的脚步声，有节奏地上楼梯。 巫师和田鼠没这胆子。裘利安侧耳听着，脚步停了，像是犹豫。只隔了一会，敲房门声。 他没有立即应门，他的心猛烈地跳动起来。门外站着的只可能是那个人，他以为忘却，正在忘却的，却一下子证明并没有被忘却。他知道马上就会很想见到她，她就来了。 门开了。 他先看见她的袖子，有一个翡翠手镯，手指纤细又鲜嫩，放在门把上，脚上蓝平绒面的鞋子，跟不高也不低，没绣花。裤口开得大，上衣很短紧身。很好，现在他看到她全身，似乎是有意打扮好来的，好像画册里清朝宫廷女子的装束。她的头发梳了条辫子，他没想到闵竟这么有意打扮给他看，而他真的看着了迷。如果拂去她额前的一排刘海，她的额头一定高。他喜欢额头高的女人，母亲是，阿姨是。一个新的闵，浑身上下是淡蓝与翠蓝。 她走进房来，站在裘利安床头，没说话。裘利安心里咯嗒一声响，像什么东西卡住胸口，突然落下去，觉得呼吸畅快了。 她走过去把窗帘拉上一半，不让阳光照在裘利安床上。 裘利安习惯性露出嘲讽性的笑容。闵走近，她也有这样的笑容，一学就会，不错不错，他心里咕哝。有她在，他即刻感觉自己的忧郁症变得没有理由了。 她在床边坐了下来，打量着裘利安。没戴眼镜，裘利安注意到，眼镜在她手里捏着。他看她时，她却突然站起来去看他的船形桌子，他觉得她眼睛湿湿的。＆nbsp＆nbsp
只好梦中遥望海上的灯塔（7）
他有个感觉，闵不像坐一会就要走的样子，她会呆得很长。他的受伤成了个好理由，她是来照顾他的。 闵抚摸裘利安的额头，绕过纱布下面的小伤口，轻声道：“怎么好像还有点儿发烧？” 裘利安想说什么，可是闵把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母亲以前上楼叫他睡觉的样子。她让仆人把鸡炖红枣汤端上来，安静地坐在一边，看着他一口口吃。 闵在身边真好，他要的其实很简单，这刻要的就更简单：安宁和温暖。吃饱了，他有点神思模糊。几天来精神和肉体的紧张松弛下来，疲倦和哀伤转换成惬意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潜入深深的睡眠中，平静地呼吸，睡了很长很长的时间。 突然闵的声音使他醒了过来，她站在窗前，满脸怒气。 裘利安怀疑自己在做梦。他定了定神，睡意全消，看清了，闵是在生气，手里拿着几页写满字的纸。他想起来，那是出事前，他给母亲的信。写完就摊在桌上，没收起来。 闵声音发抖地问：“q是谁？” 裘利安从床上挣扎着靠床头坐起，这样说话使他喉咙舒畅一些。“这是私人信件，请不要看，” 他停了一下，看见闵对他的郑重抗议没有反应，“好吧，告诉你，q只是一个顺序号码。” 闵依然拿着信，没有放回桌上的打算。望着裘利安，她立即明白了：“这是什么意思？你的十一号？又是谁呢？” 裘利安想赶快解决这误会，说：“q不是别人，是你。” 闵的表情更吃惊了。 她又看了一遍信，非常快，因为她只看那一行，她把信往桌子上一搁，愤怒得声音都在发抖：“我，你的第十一个情人，而且已经跟你有私情了。”她的英文不够好，这时一下就显露出来，激动的时候，不成句子。“太荒唐！莫名其妙！谎言！” 裘利安能感觉出她的情绪反应之强烈，他这才知道这句话“我跟q已经有私情”，每个词都深深地得罪了闵。这句在他眼里简单的话，每个字对这个中国女人都是刀子的利刃。她是第十一个！他已经有那么多女人，才二十七岁，已经引诱了十个女人！ 这么年轻，这么无耻。 “私情”这词让她受不了，最严重的词还是“已经”。 她的脸色发白：“我和你‘已经有私情’？” 裘利安承认他在写信时夸张了一点，急了一点，他想让母亲知道他在中国一切正常而顺心。当时他认为几天之间必然成为事实，至少信到达英国之时，肯定是“已经”。 但对闵来说，这不只是假的，而是他居心不良的证明。 “你上床来，不就马上‘已经’了吗？”裘利安对付生气的女人，一向用厚颜的办法，他让出床的一部分来。 “你这人毫无廉耻！”她吼了起来。 裘利安只好硬着头皮说：“相信我，我从来不如此，只有想起你时，只好不顾廉耻。” 闵从桌上拿走眼镜，还是捏在手里，脸朝着他，一句话不说。 她的沉默，没能停止裘利安，他脸上浮起了浅浅的笑意：“第十一个，最后一个总是最好的一个，我会向你证明，我是世界上最好最了不起的情人。”＆nbsp＆nbsp
只好梦中遥望海上的灯塔（8）
闵满是委屈和受耻辱的感觉，突然低下头，戴上眼镜，侧着身子，从他房间里消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下楼，关上房子大门。 大雾笼罩，他走在其中。他是在海湾边，渡船停了，两岸都是穿蓝衣的中国人，似乎在等他。 等他做什么呢？ 他们的脸上都有神秘的笑容。脸背着海上的灯塔。 他回头发现身后是闵，他转身向闵走去，闵却消失在雾幔之中。谁在那孤独的灯塔里？ 他看着那灯塔，泪水突然流了一脸。 他醒来，发现眼睛还是湿湿的。 他是想像力丰富的人，尤其是梦里。他的才华来源他的情感，而情感总在某一阶段和某个女人联系在一起。母亲是惟一持续在这情感里的。他来到东方，不是为了寻找像母亲这样的一个女人。比如闵，不能给他快乐，相反，这关系还折磨着他。 这么一生气，这么一折腾，他的烧退了。 夜晚到了，裘利安望着窗发呆，试着把胡乱的想法整理出一个头绪，没料到闵又来看他，不过和她丈夫一起。她还是那身打扮，但披了件白绒线衣，又变成公众场所的系主任夫人。 郑教授问裘利安好些没有？听说伤得不重，这是幸运。他说他们带来一些补品，让仆人在楼下蒸。“要什么请尽管说，你不要担心，伤好再上课。反正学生正在罢课抗议镇压游行。” 郑很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争论，言谈中，没有一点轻微的责备，他也没有指责裘利安不应该到市南区街上跟学生一起游行，只是说不应当直接和警察发生冲突。 既然如此，裘利安觉得没有必要为自己作任何解释。 “我们得对你的安全负责。请以后千万小心，”郑说，“市南区英国领事馆派人来打听你的情况，说是慰问。” “领事馆！”裘利安呻吟了一声。他努力离领事馆远，越远越好，从来不让他们知道有他这个人。他一向不信任任何政府机构。而他今后想做的事，不会让任何官员高兴。 仆人给客人端来椅子。郑坐着，闵只坐了一下，就站到椅子背后。她看上去心里极乱，神不守舍，一定是丈夫要她一起过来，而她没有理由拒绝。不过，闵的眼睛一直未离开他，虽然隔一会儿，她总会朝旁边看。他很难判断她心里在想什么，她始终没有看裘利安的眼睛。 郑不分明的态度使裘利安心里不快。他不得不承认，中国知识分子，从西方学来的自由主义，只是高谈阔论不准备实践的自由主义。他们缺少的就是把信念付诸于行动，甚至政治行动的能力。恐怕这正是他在此真正能教的课，才对得起这九百镑中国人民的钱。 郑面对侵略的“冷静”，闵面对爱情的“体面”，就是明证：中国还没有成熟的自由主义。 明显的，闵现在在与他有意保持距离。但是一天看不到闵，裘利安的心就会隐隐作痛。爱一个中国女人就得娶她，不用谁提醒，他懂得这点。他相信，如果母亲亲眼见闵，她肯定会很喜欢，闵会成为母亲的好媳妇的。 想到这儿，裘利安忽然记起了一个早就在明摆着的数字：闵已经三十五，比自己大八岁。＆nbsp＆nbsp
只好梦中遥望海上的灯塔（9）
真奇怪，他想，在西方人眼里，闵看上去才二十出头的样子，无论是面貌还是身材。比起西方女人，她是小巧了点，没有她们青春时代那样夸张的性感。但是西方女人好年华易逝，他努力回想认识的三十多岁的西方女人模样，的确个个眼角、嘴唇都起了皱纹，脖颈起了褶子，如果胖些，皱纹要少些，可腹部臀部变肥，连凯恩斯的芭蕾舞女妻子，双腿也加了份量。那些和他年龄相仿的西方女人，像他的大姐。假若一个中国女人外表比他年轻，那么，她就是年轻，“真实年龄”没有什么可讨论的，形式才具有实际意义。 闵是一个有夫之妇，这对裘利安根本不是一个问题，对闵才是一个问题。这问题应让闵自己解决，他只能接受她的决定。他并不认为与一个有夫之妇发生关系，是他的道德有毛病。相反，如果她决定爱他，而他因为她有丈夫，就顾虑，就拒绝，这才是缺乏道德勇气。＆nbsp＆nbsp
我不能像渴望海洋那样渴望你（1）
夜里下过暴雨，闪电的震动使雨水干净利落地哗然一倒而空。清晨，空气格外清新，鸟叫清脆，连续不断。 裘利安坐在花园，他额头上还贴着一小块纱布，但气色好多了。这种纯白色最艳丽的菊花叫“狮子毛”，花期最长：两周了，都未有凋零的迹象。他挽着袖子和裤腿，手里拿了把大剪刀。他不喜欢与仆人一起整理花园，那样就太实际了一些。 他打发仆人做别的事。 李子树已开始结小小的青果，一旁的桃树有点奇怪，像那次田鼠说，秋天哪会再生出花苞来，但只是花苞，没有绽开就萎黄了。 雨珠挂在枝丫上，他一剪刀过去，就掉下两枝。小鱼山与东海湾的风景，应当使契诃夫或简·奥斯汀激动，但不是马尔罗或福克纳感兴趣的那种。不过正适合自己的诗风，真是恰好。 绯红的秋叶平躺在河面 无风，宁静的水流向下游。 在肃穆中，此刻流逝或永恒 向东流的河漫向大海 天空是同样的灰色， 每件东西都在溜走 从本质上讲，裘利安是个在英格兰乡村绿野中长大的孩子，一向不喜欢城市，不管是伦敦还是青岛，他一开始写诗，就拒绝艾略特和庞德式的“现代性”。他记得昨夜的梦：一大片树林，他奔跑在田野上，一条水牛也在跑，一群狗尾随他们，好些人在呼叫，追赶。他卷裹着树叶青草不顾一切向前，撞倒树篱笆，压倒一片灿烂的野花。 在梦里见到的是英格兰还是中国？他弄不明白。 此刻，他在小鱼山自己的花园里，剪掉桃树所有带花苞的细枝，满满一把，够插在刚买的古董大花瓶里。 讨厌的中国的风俗迷信！裘利安笑了笑。不过如果不信，干吗要剪掉桃花呢？ 他有个感觉，身后有人在注视自己，立即回转头，果然闵在他身后。他去拾地上的剪刀。他回头那一瞬已看见，闵很疲惫不堪，头发挽在脑后，没戴眼镜。干吗不戴眼镜，难道上帝暗示了她：眼镜是他们之间的障碍。见鬼！ “你不欢迎我，对不？”闵说。 裘利安想，她未免太聪明了，马上看出自己的态度。但他还是决定不理她，径直往房子里走。 闵跟上，不请自进。 裘利安不知哪来的气，突然将手里的花枝通通扔在地上，他的赤脚沾有草叶水珠，在地毯上一走一个脚印。壁炉旁的柜子上有好些他买的中国书，他胡乱翻，当然一点也不懂，只是觉得印刷古雅。 他看得认真，眼晴里汉字瞬间放大瞬间缩小。闵为什么不走过来，长沙发短沙发都空着，也不坐，她一动不动站着，太像一幅画，太不真实了。得了，这个女人有什么权利在我房里？我弄出乱子，我喜欢乱子。不过日本人可能比我还行，当然喽，趁日本人还未捣出大乱子，让我停止小乱子。裘利安过了很长一段时间也很难相信，这个上午，他的喉咙里发出从未有过的冰冷的声音： “郑太太，我们在这房子里能做什么？” 闵没反应过来，愣了一下。她看着裘利安，想说什么却忍住了，迅速地转脸，急急地朝房门前走，地上的桃花枝差一点绊倒她。房门在闵出去时很重地响了一声关上，裘利安不由得浑身一颤。＆nbsp＆nbsp
我不能像渴望海洋那样渴望你（2）
我必须去打猎，不然我就会疯掉，我必须吃东西，否则我就会垮掉。裘利安大声叫仆人，没人应。他这才记起是自己把仆人赶出去了。 他在客厅里走来走去，像个咆哮的动物。你，范奈莎，亲爱的母亲，你永远那么清醒，而弗吉妮娅阿姨却已在边缘上，濒临疯狂。啊，贝尔教授，也继续了你们自由狂傲的血液，尖锐的感性。 是的，天生如此，不必责怪自己，更不要责怪世界。 吃了些填肚子的东西，裘利安找到猎枪，也不收拾满花园满地毯的花枝、草叶。他戴上帽子，穿上长靴，披上猎装，朝门口走去，准备到山里。他拉开门，才发现天正下着丝丝小雨，不是打猎天。 但使他吃惊的并不是雨，而是看到闵背着门站着，不是在他门口，而是在门口外青石块铺的路上，准确地说，在前花园的小径上。如丝的雨水中，她浑身湿透，也不肯退后几步躲在他的屋檐底下。她竟在这个上午，起码三四个钟头，没有走掉，而是一直站在他的门外！ 裘利安心里像裂开一道口，他随手扔下猎枪，慢慢走近她，他很想靠近她，离她更近一些，但他忍住了，就站在她的身后。 她没有回过身来，她声音沙哑，明显哭过，不过语调却显得很静：“裘利安，我不能在这儿，在这儿离你太近我受不了，我会在北京等你。” 说完，也不等裘利安表示同意不同意，她就往前迈步，步子不再凌乱、慌张、急促。 闵的话，太出乎裘利安意料之外，他什么也说不出来，看着她苗条小巧的身影消失在小道上。他呆呆站在细雨中，觉得雨水在一点点浸透他的头发和皮肤。 第二天一早，他收到一个大信封，里面有闵在北京的地址，还有一大叠英文手稿。闵短短的信里说，这是她用英文写的小说，请他在火车上打发时间读。 闵以看望生病的父亲的名义已去北京。在等候北上的时间里，裘利安额头上的伤口已好，未留下任何印记。 是否去赴约？ 时间一天天逝去，裘利安变得犹豫不决，本能地对过分强烈的爱情感到害怕。 他觉得看不见就会忘掉她，逐渐会成为习惯。 但闵站在门外雨中的背影，每次打开门，他仿佛都能重新看见。她说的那些话，深深地打动了他，她是他遇到过的最痴情的女人，也是真正达到布鲁姆斯勃里自由精神境界的女人。他明白实际上他的考虑，最后都不会算数，他很难拒绝闵的邀请，完全不可能做到。＆nbsp＆nbsp
在火车上读她的小说（1）
寒假到来之前，裘利安订了去北京的火车票。现在他的恐惧正相反，闵到底会对他怎么样？男人会变，女人也会变，尤其是一个中国女知识分子，自己从没有过经验。闵既然能变过来，也能变过去。他实在怕在北京扑个空，闵会晾着他。 不巧，这天是星期日，拥挤的市南区街上，裘利安和田鼠各自坐了一辆人力车。时间紧，为了赶上火车时间，裘利安挥着钞票大叫：“赶上火车每人加一元。”田鼠的那个车夫瞅空从人行道上绕过，跑得飞快；裘利安这车夫不行，他跳下付了钱，换了