快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！不能突出天花板上那豪华的造型图案或墙壁上的雕花镶板。沿着走廊的一侧，一溜
儿40英尺长都是巨大的落地窗。挂着厚实的棕色丝绒窗帘，深黑的影子投在失去了
光泽的、棕色的椅子上。还有两只极漂亮的孔雀蓝的长椅和两只同样漂亮的佛罗伦
萨大理石长椅，一个堂皇的带紫粉色纹理的奶白色大理石壁炉。在打磨得亮闪闪的
柚木地板上，三块奥包松地毯铺成了精确的几何图形，天花板上垂下一只六英尺高
的沃特福德枝形吊灯＇注＇，周围是一串串的链子。
“史密斯太太，真得好好夸夸你呀。”菲说道。“这里的装璜糟糕得要命，但
是却干干净净，一尘不染。我会给你一些值得照看一下的东西的。没有一样东西能
衬托出那些贵重的长椅——简直是丢脸！自从我见到这个房间的起。我就想把它好
好收拾收抬，好让每一个进来的人都要赞不绝口，并且舒服得让人舍不得离开。”
玛丽·卡森的写字台是维多利亚时代的东西，丑陋不堪。写字台上有一部电话，
菲走到了它的面前，轻蔑地用手指轻轻地弹了弹那已经发暗的木头。”我的那张写
字台会使这儿显得漂亮的，”她说道。“我要动手安排这个房间，把它收拾完，我
才从小河那边搬过来。在这之前我可不来。这样，我们至少有一个大家能聚集在一
起而又不感到气闷的地方。”
她的女儿和仆人们站在那里，挤作一小堆不知如何是好。她给哈里·高夫打了
个电话。马克·福伊公司委托夜班邮车送来了布样：诸克·柯尔比公司将送来油漆
样品，格雷斯兄弟公司将送来墙壁纸样品，悉尼的这种或那种商店将送来为她特别
编制的商品目录，吹嘘他们的成套家具陈设。哈里哈哈大笑着，他保证能让家具商
们，以及能符合菲那种苛刻要求的油漆工们来一场竞争。克利里太太真是好运气！
她要把玛丽·卡森的权利从这幢房子里扫地出门。
电话一挂完，第个人都被指挥着立即去扯掉那些棕色的窗帘。在菲的亲自监督
下，这些窗帘被扔到了外面的垃圾堆里；她甚至不怕浪费，亲手点火把窗帘统统烧
了。
“我们不需要这些窗帘，”她说，“我不打算在基兰博的穷人面前毁掉它们。”
“是的，妈。”梅吉目瞪口呆地说道。
“我们不需要任何窗帘，”菲说道，对公然与时下流行的装饰品背道而驰没有
丝毫的不安。“这些廊子太深了，阳光没能直接照s进来，所以我们干嘛要挂窗帘
呢？我要让这个房间亮一些。”
一应材料都到了，油漆工和家具商们也来了。梅吉和凯特被分派爬到梯子上，
清洗和擦亮顶部的窗子，与此同时，史密斯太太和明妮处理下部的窗子。菲四处处
走着，用敏锐的眼光查看着一切。
到一月份的第二个星期时，会客室全部收拾完毕。这桩新闻当然从电话线里传
开去了。克利里太太把德罗海达的会客厅变成了宫殿。在欢迎人们参观大宅的时候，
霍普顿太太陪着金太太和奥罗克太太一起去了；这难道不是国内的头等大事吗？
菲一番努力的结果大获成功，这一点是毫无疑问的。带浅粉色条纹和绿叶扶植
的红玫瑰的奶白色奥巴扒地毯随意地点缀在光亮如镜的地板四周；墙上和天花板上
涂了一层新鲜的r白色油漆；每一个造型和雕花都涂上了金色，显得十分醒目；镶
壁板上那大片的椭圆形平面间隔上覆盖上一层浅黑色的绸子，上面的图案和那三块
地毯一样一是一串玫瑰花纹，宛如在r白色和涂金的环境中挂上了几幅夸张的日本
画。那只沃特福德吊灯被放低了，离地板只有六英尺半高，上面数千个小梭晶都擦
得雪亮，闪着五颜六色的光彩。吊灯上的黄铜链拴在墙上，不再盘在天花板上。在
细长的r白涂金的桌子上，沃特福德烟灰缸旁工着沃特福德台灯和c着r白色、粉
色玫瑰的沃特福德花瓶；所有那些宽大、舒适的椅子上又罩上了一层r白色的波纹
绸·屋角摆上与椅子配套的小巧的垫脚凳；每个垫脚凳上都铺着令人惬意的粗模棱
纹绸；在一个阳光明媚的角落中放着那架古雅的古钢琴，上面有一只c着粉色玫瑰
的r白色大花瓶。壁炉上挂着菲祖母的那张穿着浅粉色、带撑架裙子的肖象。对面
的墙上有一幅更大的肖象，是年轻时代的、红头发的玛丽·卡森。她的面部就象年
轻时的维多利亚女皇，穿着一件时髦的、带裙撑的黑褶裙。
“好啦，”菲说，“现在我们可以从小河这边搬过去了。有空的时候，我会把
其它房间收抬好的。哦，有钱，并且花在一个体体面面的家上，不是很好吗？”
在他们搬家关三天，天色很早，太阳还没有升起来，家禽院里的雄j就快活地
喔喔高蹄。
“可怜的东西，”菲说着，用旧报纸把她的磁器包了起来。“我不明白它们干
嘛要乱叫一通。手边连个做早饭的j蛋都没有，搬家前男人们都呆在家里吧。梅吉，
你得替我到j棚里去一趟，我太忙了。”她匆匆地看了看一张发了黄的《悉尼先驱
报》，对一同束腰的紧身衣广告嗤之以鼻。“我不明白，帕迪干嘛要让我们订这么
多报纸，谁都没时间去看。它们只是被摞起来，用炉子烧都来不及。看看这张吗！
比咱们这所房子的租约还旧。唔，至少它们可以用来包东西。”’
看到她母亲这么快乐，真是叫人高兴。当梅吉快步走下屋后的台阶，穿过灰飞
尘扬的院子时，她想道。尽管每一个人都自然而然地盼望着住进大宅，可是，妈妈
却好象更急迫，似乎这样她就能回忆起住高楼大厦的滋味了。她多聪明，鉴赏力多
高啊！有许多东西以前谁都不了解其意义，因为他们既没有时间也没有钱来使它们
焕发出异彩。梅吉心中十分激动，爹爹已经被打发到基里的首饰店里去了。他要用
5000镑中的一部分给妈妈买一串真正的珍珠短项链和一对真正的珍珠耳环，只有这
些东西上面才有小钻石呢。他打算趁他们在大宅中吃第一顿饭的时候把这些东西送
给她。现在，她已经能看到她母亲脸上往日的那种郁闷之色已经不见了。从鲍勃到
那对孪生子，孩子们都在急切地等待着这个时刻，因为爹爹已经把那只扁平的大皮
盒子给他们看过了。打开那盒子之后，只见黑丝绒的底座上放着那闪着白色r光的
珠子。妈妈的心花怒放深深地感染了他们，就象看到下了一场喜人的透雨一样。直
到眼下，他们还不理解这些年来他们所熟悉的她是多么不幸。
j棚很大，里面养着四只公j和40多只母j。夜晚，它们栖息在一个破烂不堪
的窝里。在细心扫过的地面上，四周有一排装满了稻草的赤黄色板条箱，j可以伏
在里面。j窝的后部高高低低地横着一些栖木。但是在白天，这些母j就在一个用
铁丝网拦起的大饲养场里四处咯咯地叫着。当梅吉拉开饲养场的门，挤进去的时候，
这些j急忙围住了她，以为她是来喂食的。但是，梅吉是晚上喂食的，所以她一边
嘲弄着它们这种愚蠢可笑的样子，一边从它们身上迈过，向j棚走去。
“说真的，你们这群没出息的j！”
她一边在j棚里翻弄着，一边一本正经地斥责地它们。“你们一共有40只，可
是才下了15个蛋！连一顿早饭都不够，更甭说做蛋糕了。嗯，我现在警告你们——
要是你们不赶紧干出个样儿来，你们的命运就是上砧板，那东西是专门对付j笼里
的老爷和太太们的。别跟我伸尾巴翘脖子，就好象我没把你算在内似的，先生们！”
梅吉用围裙小心翼翼地兜着j蛋，唱着歌跑回了厨房。
菲正坐在帕迪的椅子里，读着一张《史密斯周刊》。她脸色发白，嘴唇在动着。
梅吉能听到男人们在屋里到处走动着，六岁的詹斯和帕西在摇床上笑着，在男人们
离家之前，是从不来不许他们起床的。
“妈，怎么啦！”梅吉问道。
菲没有回答，只是凝视着前方，上唇周围沁出了一片汗珠，两眼发呆，充满了
一种克制的、绝望的痛苦，好象她内心在想尽一切办法使自己不喊出来。
“爹，爹！”梅吉害怕地尖叫着。
她的这种声调把他喊了出来，他还穿着法兰绒内衣呢。鲍勃、杰克、休吉和斯
图也跟在他身后出来了。梅吉没有说话，只是用手指着妈妈。
帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼里。他向菲弯下腰去，抓起了她那软弱无
力的手腕。“怎么了，亲爱的？”他用一种孩子们从来没有听到过的温柔的声音说
道，然而不管怎么样，他们都知道，他们不在旁边的时候，他就是用这种声音和她
说话的。
她似乎还能辨别得出那特殊的声音，这声音足以使她从那个人吃惊的迷离恍惚
中缓过劲来，那双灰色的大眼睛抬了起来，望着他的脸；这双眼睛和善而又憔悴，
再也不显得那样年轻了。
“你看这里。”她指了指报纸下方的一条消息，说道。
斯图尔特刚才已经走到了他母亲的身后，站在那里，两手轻轻地扶在她有肩膀
上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他儿子一眼。斯图尔侍的眼神简直和菲的一模
一样。帕迪向他点了点头。曾经让弗兰克感到嫉妒的情形从来没有使斯图尔特萌生
过嫉妒，好象他们对菲的爱只能把他们紧紧地联系在一起了，而不是使他们离心离
德。
帕迪缓慢而大声地读着，他的声音越来越凄楚。那小小的标题是：《拳击家被
判无期徒刑》。
弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里，26岁，职业
拳击手，因去年7月谋杀32岁的工人伦纳德·艾伯特·
卡明，今日于古尔本地区法院被判刑。庭审只进行了10
分钟，陪审团便做出了裁决，建议法院给予该犯最严厉
的惩罚。贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生说，这是一个
简单的、一目了然的案件。7月23日，卡明和克利里在
海港饭店的公共酒吧间发生了激烈的争吵。嗣后，古尔
本警察局的汤姆·比尔兹莫尔警官由两名警察陪同，于
当夜被海港饭店业主詹姆斯·奥格尔维先生唤至该店。
在饭店后面的胡同里，警察发现克利里正在击打已失去
知觉的卡明的头部。他的拳上沾满了血迹和卡明的一簇
簇头发。在被捕时，克利里虽已饮酒，但神智清醒。他
被指控为进行暴力袭击，企图造成人体严重损伤。但是，
第二天卡明在古尔本地区医院因脑震荡死亡之后，指控
被改为谋杀。
律师阿瑟·怀特先生进行了抗辩，以精神病为理由
认为被告无罪，但是四位医学证明人明确声称，根据门
纳夫登法律条文，克利里不能被认为患有精神病。在向
陪审团的陈诉中，贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生告诉
他们，不存在着有罪或无罪的问题，裁决是明明白白的
犯罪，但是他请求他们认真考虑一下从宽或从严的两种
建议，因为他将受他们的意见的支配。在对克利里进行
宣判的时候，贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生将他的行
动称之为“非人的残暴”，并且遗憾地认为，鉴于醉酒引
起的未经考虑的犯罪性质，排除了绞刑的处罚。他说，克
利里的双手就象真刀真枪一样。克利里被宣判为终生监
禁，服苦役。该项宣判由古尔本监狱执行，该狱是为处
理强暴囚徒而设计的。当问及犯人是否有什么话要讲的
时候，克利里回答说：“千万别告诉我母亲。”
帕迪望了望报纸的上部，看清了日斯：1925年12月2日。
“是三年以前的事了，”他无能为力地说道。
谁都没有答活，也没动一动，因为谁也不知道怎么办不好。房子的前面，传来
了那对双生子欢快的笑声，他们不停嘴地说着，嗓门很高。
“千万——别——告诉我母亲。”菲木然地说道。“而且谁都没有告诉他母亲！
啊，上帝！我那可怜的弗兰克！”
帕迪用手背擦去了脸上的泪水，然后在她的面前蹲了下来，轻轻地拍了拍她的
大腿。
“亲爱的菲，把你的东西收拾起来。咱们去找他。”
她刚刚站起来一半，又一p股坐了下去。煞白的脸上，那双眼睛呆呆地瞪着，
闪着光，就象死了一样，瞳孔很大，闪着一层金色的光。
“我不能去，”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。
“他看到我会伤心死的。哦，帕迪，那会害死他的！我太了解他了——了解他的傲
骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧，他想要的就是这样。
你念念吧，‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他，对他
或对我们有什么好处呢？”
帕迪依然在啜泣着，但他并不是为弗兰克哭泣，而是为菲脸上消逝了的生气而
哭泣，为她那光彩熄灭的眼睛而哭泣。这个约拿＇注＇，这家伙一直就是这么个角色。
这个满腹怨恨、带来毁灭的人一他永远站在他和菲的中间，是把菲从他的心中和他
的孩子们的心中拉走的祸根。每次看上去菲的幸福似乎就要来到的时候，弗兰克就
把它夺走了。可是，帕迪对菲的爱就象她对弗兰克的爱那样的深沉，那样无法断绝。
自从在神父宅邸那个夜晚之后，他再也无法把这小伙子当作代人受过者了。
于是，他说道：“喂，菲，要是你觉得不和他见面为好的话，咱们就不和他见
面吧。不过，我倒想知道他是不是安然无恙，能为他做些什么，变为他做些什么。
我写信给德·布里克萨特神父，叫他照料一下弗兰克，怎么样？”